Tôi lấy hết can đảm, nhìn bà, “Mẹ.”

Bà cười, nước mắt chảy xuống, tôi giơ tay lên lau cho bà.

Người đàn ông bước vào, nhìn thấy cảnh này.

Một lần lạ hai lần quen, tôi lập tức gọi, “Bố.”

Tôi là Ôn Ninh.

Tôi chính là Ôn Ninh.

Tôi lẩm nhẩm trong lòng.

Đứa trẻ Vương Dẫn Nam không ai cần đã chết trong đống rác rồi.

Ông hơi cười gượng, xoa đầu tôi, trong mắt thoáng qua xót xa.

Ông cầm mấy tờ giấy, trên đó đầy chữ, mẹ xem xong, ánh mắt tối lại, bàn tay nắm tay tôi bỗng buông lỏng.

Bố nói với mẹ, “Ra ngoài nói chuyện chút.”

“Bảo bối, có việc gì thì bấm cái nút đỏ này.”

Bóng lưng họ rời xa, tôi bỗng rất sợ hãi.

Rút kim truyền, tôi lén theo sau họ.

“Đứa trẻ này phải làm sao đây? Tội nghiệp quá.”

“Nó rất giống Ninh Ninh. Ninh Ninh rốt cuộc đang ở đâu, liệu có ăn không đủ no, mặc không đủ ấm không.”

Mẹ lại khóc, bố ôm lấy mẹ.

Bố ngẩng lên, nhìn thấy tôi ở không xa, tôi co chân lại, lấy hết can đảm bước đến gần hơn một chút.

“Bố mẹ, các người cũng không cần con nữa sao?”

“Con sẽ rất ngoan, sẽ không gây phiền phức cho bố mẹ đâu.”

Tôi nén nước mắt, nói năng cẩn thận từng chút một.

“Con là Ôn Ninh mà, con thật sự sẽ rất ngoan.”

Tôi gượng cười, tưởng tượng mình là cô bé trong tờ thông báo tìm người, cố gắng cười thật rạng rỡ, đáng yêu.

Đôi môi nứt nẻ bị kéo rách, vị tanh ngọt lan ra trong khoang miệng.

Họ sững người.

Mẹ bước tới, ngồi xổm ôm lấy tôi, “Ninh Ninh, chúng ta sẽ không bỏ con đâu.”

Mẹ nhìn bố, khóc không thành tiếng, “Con bé chính là con gái của chúng ta. Em sắp không sống nổi nữa rồi, con bé là món quà ông trời ban tặng.”

Bố trầm mặc, nói, “Xin lỗi, Kiều Kiều, anh ra hút điếu thuốc.”

Tôi kéo vạt áo của bố.

Bố nhìn bàn tay tôi, rồi nhìn vết bớt trên cánh tay giống hệt vầng trăng.

Mắt đỏ lên, khóe miệng run rẩy.

“Bố.” tôi nói.

“Ừ.” Bố không kìm được cảm xúc, ôm chặt tôi và mẹ, “Ninh Ninh, những năm qua, bố nhớ con, nhớ con lắm.”

Tôi thở phào một hơi, tạm thời sẽ không bị vứt bỏ nữa rồi.

Cơ thể tôi hồi phục rất nhanh.

Ngày hôm sau, tôi nói, “Bố mẹ, con muốn về nhà.”

Họ đưa tôi về nhà.

Bố hỏi, “Những năm này con sống ở đâu?”

Tôi sợ họ cố ý dỗ dành tôi, thật ra là muốn đưa tôi trả về.

Tôi lắc đầu, “Không biết, đầu con đau quá.”

Rúc vào lòng mẹ.

Người run lên.

“Đừng hỏi nữa.” Mẹ lạnh giọng nói.

“Đi, mẹ dẫn con đi xem phòng. Những năm này tuần nào mẹ cũng dọn dẹp, tính xem con cao lên bao nhiêu, mẹ lại đi mua quần áo mới. Năm này qua năm khác, không biết Ninh Ninh còn thích mặc màu hồng không.”

Tôi nói, “Mẹ chọn đồ giỏi nhất, mẹ mua gì con cũng thích.”

Mặc vào, hơi rộng thùng thình.

Đổi sang quần áo lúc tám tuổi, vừa khít.

Nhưng người trong gương nhìn thế nào cũng thấy không hợp.

Là vì tóc.

Tóc tôi bị cắt nham nhở như chó gặm, rất ngắn.

Dạo trước có người thu mua tóc, túm tóc tôi cắt phăng một nhát, suýt nữa giật cả da đầu tôi ra.

Bán được năm mươi tệ, mẹ ruột cầm tiền dẫn em trai đi khám bệnh.

Tôi khóc dữ lắm, đuổi theo xe máy gào lên, “Tóc của con!”

Người thu mua tóc dừng xe, cau mày lại, nhét cho tôi một đồng.

Mẹ đột nhiên bảo tôi thay ra, nói, “Không hợp, ngày mai mẹ dẫn con đi tiệm cắt tóc, cắt lại tóc, rồi mua quần áo mới.”

Tôi cười, gật đầu.

Đột nhiên, có thứ gì đó thình thịch xông vào.

Cả người tôi bị lắc đến muốn rã rời, tai ù đi một cái, “Em gái! Những năm nay ở bên ngoài em có khổ không!”

“Anh nhớ em chết đi được!” Anh ta oa oa khóc, quỳ xuống ngang tầm nhìn với tôi.

Anh nhìn thấy vết bớt trên tay tôi, “Đúng là em rồi!”

Lại nhìn thấy những vết thương khác, “Những năm này có ai bắt nạt em không, ông đây đi đánh chết nó.”

Mẹ nhẹ nhàng đánh anh một cái, cười mắng yêu, “Con đừng làm Ninh Ninh sợ, mười sáu tuổi rồi, học sinh cấp ba mà còn ồn ào như vậy.”

“Đây là anh trai con, Ôn Triệt.”

Anh trai hít mũi, tôi đưa khăn giấy cho anh, mềm mềm gọi, “Anh trai.”

Anh giống như chị hàng xóm của tôi, rất thân thiện.

Khi rảnh, chị ấy dạy tôi nhận chữ, kể chuyện cho tôi nghe, năm ngoái bỏ nhà đi, không rõ tung tích.

Anh trai khóc xong, cười ngốc nghếch, chạy biến đi, rồi lại chạy vèo về, ôm theo một đống đồ chơi.

“Cho em hết, đều cho em.”

Tôi ở trong ngôi nhà này chưa được nửa ngày, đã hạnh phúc đến choáng váng.

Buổi tối đi ngủ, nằm trong chăn mềm mại, như đang trôi trên mây.

Bỗng có một đứa trẻ bò tới, nó nghiến răng muốn đẩy tôi xuống, “Cút đi, mày là đồ giả, đừng ngủ trên giường của tao.”

Thấy không đẩy nổi, nó há cái miệng đầy răng muốn cắn tôi.