Trong bữa cơm, chỉ vì gắp một miếng thịt, mư10/ ời tu/ i tôi đã bị đuổi ra khỏi nhà.
Tuyết lớn bay mù mịt, tôi chui vào thùng rác để sưởi ấm.
Một tờ thông báo tìm người bị lẫn trong đống rác, ảnh màu, cô bé mặc chiếc áo bông đỏ dày đáng yêu, trên đầu tết bím tóc.
Cô bé sinh cùng năm với tôi, đã mất tích sáu năm rồi.
Tôi nhặt một mảnh gương vỡ, soi mắt, mũi, miệng mình, khuôn mặt bẩn thỉu vàng vọt nở nụ cười, giống hệt cô bé kia, ngốc nghếch.
Cánh tay cô bé có vết bớt, đúng vị trí đó trên tay tôi lại là vết bầm do bị đánh.
Bố mẹ cô bé không tìm thấy con, bố mẹ tôi thì không cần tôi.
Hay là, tôi đi làm con gái của họ vậy.
Nghĩ thế, tôi cầm đồng một tệ cuối cùng, kiễng chân gọi điện thoại công cộng.
1
Điện thoại được kết nối.
“Xin chào, là người cung cấp manh mối phải không?”
Tôi căng thẳng đến mức không nói nên lời, “Cháu là…”
“Không sao, cháu nói đi, tôi đang nghe.”
“Cháu là Ôn Ninh.”
Đầu dây bên kia người đàn ông im lặng, như thể lập tức đứng bật dậy, giọng nói dịu dàng như bông gòn, “Bây giờ cháu đang ở đâu?”
Tôi báo địa chỉ xong.
Thời lượng cuộc gọi vừa vặn hết.
Lạnh quá.
Đói quá.
Họ có tin tôi không?
Tôi mặc chiếc áo bông cũ bung bông, cổ tay cổ chân lộ ra ngoài, đi được mấy bước thì cơ thể cứng đờ quỳ sụp xuống đất.
Đập ra một cái hố trên nền tuyết.
Nhỡ họ đến thật thì sao?
Giọng nói người đó dịu dàng như vậy, chắc hẳn rất yêu con mình.
Tôi bốc một nắm tuyết, lau lên mặt, rửa cho mình sạch sẽ.
Cuộn mình dưới thùng giấy, ánh mắt trống rỗng nhìn về phía xa.
Không lâu sau, một chiếc xe hơi dừng lại ở đằng xa.
Một nam một nữ bước xuống, ăn mặc thời thượng, giống như người trên tivi.
“Ninh Ninh!” người đàn ông gọi.
“Anh không nghe nhầm chứ? Nó nói mình là Ôn Ninh, con gái chúng ta thật sự sắp tìm được rồi sao?” giọng người phụ nữ nghẹn ngào, ánh mắt mong đợi nhìn quanh.
“Là giọng của một đứa trẻ, lần này có lẽ thật sự tìm được rồi.” Người đàn ông lau khóe mắt, trông hơn ba mươi tuổi, nhưng tóc đã bạc một nửa.
Họ gọi tên quanh đó.
Miệng tôi mấp máy, chột dạ không dám lên tiếng.
Thử đi thử lại nhiều lần, vẫn không phát ra được âm thanh.
Cho đến khi họ thất vọng quay lại xe, tiếng ống xả vang lên.
Mặt tôi nhăn lại, cổ họng khàn đặc, òa khóc.
Trời dần tối.
Cô bé bán diêm lúc chết, đốt diêm lên, thấy đồ ăn ngon và đống lửa, thấy bà ngoại yêu thương mình.
Tôi bới rác, không có diêm, chỉ tìm được một cái bật lửa còn sót chút dầu.
Châm lửa đốt đống rác.
Tuyết vẫn rơi.
Lửa cháy rất nhỏ, tôi ném thêm giấy dễ cháy và túi nhựa lên trên, bốc ra làn khói xanh đen.
Tại sao tôi chẳng nhìn thấy gì cả?
Cô bé ấy có bà ngoại yêu thương đến đón, còn tôi thì không ai đến đón.
Tôi chán nản chui vào đống rác, lửa tắt, chút hơi ấm cuối cùng dần dần tan đi.
Cứ ngủ như vậy thôi. Ngủ rồi sẽ không lạnh nữa.
Mơ hồ nghe thấy tiếng xe.
Tôi rơi vào một vòng tay rộng lớn, rồi lại rơi vào một vòng tay thơm tho.
Ấm quá, tôi nhắm mắt mỉm cười.
Là bố mẹ của kiếp sau sao?
Dẫn con đi đi.
2
Tôi tỉnh dậy, mùi cồn sát trùng, căn phòng trắng.
Trên tay treo chai truyền dịch.
Trên người mặc quần áo mềm mại.
Khối hình chữ nhật trên tường phun ra hơi nóng, hình như gọi là máy điều hòa.
Vết thương ngứa ngáy, rất muốn gãi.
Người phụ nữ nắm tay tôi, gục bên giường ngủ, miệng lẩm bẩm, “Ninh Ninh.”
Họ quay lại tìm được tôi rồi.
Tim đập thình thịch.
Tôi không dám cử động.
Nghiêng đầu nhìn gương mặt nghiêng của người phụ nữ.
Nhưng bụng lại không nghe lời, réo lên như sấm.
Làm bà ấy tỉnh giấc.
Bà mỉm cười, “Đói rồi phải không.”
Mở hộp cơm ra, tôi trợn to mắt, có đùi gà, bên cạnh là thịt cá, tôm, rau xanh. Còn có cháo gạo thơm phức.
Người phụ nữ đích thân đút tôi ăn, tôi vừa nuốt nước miếng vừa ăn, theo thói quen ăn rất nhanh.
Bà kiên nhẫn gỡ xương cá, đút thịt cá vào miệng tôi, còn bóc tôm cho tôi.
Không giống bố mẹ ruột, không thúc giục tôi, cũng không ghét tôi ăn như sói đói.
Chỉ giảm bớt lượng mỗi miếng, sợ tôi bị nghẹn.
Sống mũi cay cay, tim ấm lên.
Ăn xong rồi, vẫn không nhớ rõ là vị gì.
Bà lấy khăn giấy lau miệng cho tôi.
Tôi cúi đầu, nhỏ giọng nói, “Cảm ơn mẹ.”
Người phụ nữ sững lại một chút, “Gọi lại một tiếng nữa.”
