Nhưng tôi vẫn muốn thử một lần.

Khói dầu trong bếp sặc đến mức tôi ho liên tục, lúc thái rau tay run bần bật, suýt nữa thì cắt vào ngón tay.

Nhưng tôi làm vô cùng nghiêm túc.

Sườn trụng nước sôi, thắng đường, hầm lửa nhỏ từ tốn, mỗi bước tôi đều cẩn thận từng li từng tí.

Nấu xong, tôi cho thức ăn vào hộp giữ nhiệt, xách về phòng bệnh.

Vừa bước vào cửa, đã thấy Kiều Kiều đang nằm sấp bên giường, cố với lấy ly nước trên bàn.

Tôi vội đặt hộp cơm xuống.

“Đừng động, chị rót cho em.”

Tôi bưng nước nóng, cẩn thận đưa cho em.

Em đang ốm, tay yếu đi, ngón tay mềm nhũn, căn bản không cầm vững.

“Ai da!”

Nước nóng bỏng cả tràn xuống, đổ thẳng lên mu bàn chân tôi.

Tôi còn chưa kịp kêu lên, Kiều Kiều đã hét toáng trước.

“Nóng quá! Nóng quá!”

Em phản xạ che mu bàn tay, nước mắt to như hạt đậu rơi xuống, dù rằng nước nóng không văng trúng em một giọt nào.

Bộ dạng đáng thương ấy, từ nhỏ đến lớn chính là vũ khí thành thạo nhất của em.

Cửa phòng bệnh bị đẩy mạnh ra.

“Có chuyện gì vậy?”

Ba xông vào, liếc mắt một cái đã thấy Kiều Kiều đang khóc, cùng mảnh sứ vỡ trên sàn.

Không cần nghĩ ngợi, ông quay người đẩy tôi một cái thật mạnh.

“Em con bệnh đến thế này rồi, con còn để nó làm việc?”

Cú đẩy quá mạnh, cả người tôi ngã bật ra sau, nặng nề đập xuống nền đầy mảnh sứ vỡ.

Trong lòng bàn tay truyền đến cơn đau nhói sắc bén, máu tuôn ra, hòa lẫn với nước nóng trên sàn, cảnh tượng kinh hoàng đến chói mắt.

“Không, không phải…”

Tôi há miệng, muốn giải thích.

Là Kiều Kiều tự mình cầm không vững, là em bảo tôi rót nước.

Tôi không hề muốn làm bỏng em.

Nhưng cổ họng như bị nhét một cục bông, không phát ra nổi một câu hoàn chỉnh.

Bà ngoại từng nói, giải thích chính là cãi lại.

Đứa trẻ hay cãi, là không ai yêu.

Tôi nhìn đôi mắt đỏ ngầu của ba, nhìn ông cẩn thận nâng niu bàn tay không hề bị thương của Kiều Kiều rồi thổi nhẹ.

Một nơi nào đó trong lòng tôi, hoàn toàn vỡ vụn.

“Con xin lỗi.”

Tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống vũng máu.

“Là con cầm không vững, là lỗi của con.”

Chỉ cần tôi nhận sai, cơn bão này sẽ kết thúc thôi, phải không.

Chỉ cần tôi không biện giải, sinh nhật của mẹ sẽ không bị phá hỏng, phải không.

Quả nhiên, nghe tôi nhận lỗi, cơn giận của ba dịu đi đôi chút.

“Qua một bên đi, đừng đứng đây chướng mắt!”

Tôi chịu đựng cơn đau dữ dội nơi bàn tay, lặng lẽ bò dậy, nhặt từng mảnh vỡ trên sàn cho sạch sẽ.

Sau đó, đẩy chiếc hộp giữ nhiệt ra phía trước.

“Mẹ, đây là đồ con nấu, chúc mẹ sinh nhật vui vẻ.”

Mẹ vừa bước vào, nhìn thấy cảnh này liền nhíu mày.

Nhưng khi thấy cả bàn thức ăn, nét mặt bà dịu lại đôi chút.

Bà không mắng tôi.

Trong bữa ăn, Kiều Kiều cứ quấn lấy mẹ nói chuyện không ngừng.

Tôi ngồi trong góc, ôm bát cơm trắng đã nguội lạnh.

Bỗng nhiên, một miếng sườn rơi vào bát tôi.

Là mẹ gắp cho.

“Thôi được rồi, đừng bày cái mặt đưa đám nữa.”

“Hôm nay là ngày lành, con cũng ăn nhiều vào.”

“Miếng sườn này làm cũng được, có tay nghề của bà ngoại con.”

Nước mắt tôi, lập tức tuôn rơi.

Đây là lần đầu tiên mẹ gắp thức ăn cho tôi, cũng là lần đầu tiên bà khen tôi.

Tôi cho miếng sườn ấy vào miệng.

Mặn lắm, toàn là mùi vị của nước mắt.

Nhưng tôi nhai rất chậm, ngay cả xương cũng không nỡ nhả ra.

Có lẽ đây là món ngon nhất trong cả cuộc đời tôi từng ăn.

Cũng là lần cuối cùng.

Sau bữa tối, trời hoàn toàn tối đen.

Tôi sờ lên cổ tay, chiếc vòng tay màu tím kia chỉ còn lại một tia lửa nhỏ cuối cùng.

Bất cứ lúc nào cũng có thể tắt ngấm.

Tôi lôi từ dưới gầm giường ra chiếc bánh nhỏ mua bằng số tiền tiết kiệm còn lại của mình.

Chiếc bánh chỉ to bằng lòng bàn tay, lớp kem phía trên vì bị ép mà hơi méo mó.

Đó là loại rẻ nhất trong tiệm bánh.

Tôi nâng chiếc bánh, thắp lên cây nến duy nhất, bước đến trước mặt mẹ.

“Mẹ, thổi nến đi.”

Ánh nến yếu ớt chiếu lên gương mặt mẹ, mờ mịt không rõ.

Kiều Kiều ghé lại, liếc nhìn chiếc bánh một cái, nhíu mày.

“Xấu quá, nhìn kem là thấy ngấy rồi.”

“Mẹ, con muốn ăn loại ở tiệm Michelin ấy, loại có thiên nga đen ở trên.”

Ba lập tức xót xa xoa đầu em.

“Được được, ngày mai ba đi mua cho con.”

“Cái này… tạm bợ vậy, dù sao cũng là tấm lòng của chị con.”

Tạm bợ.

Trong mắt họ, tôi vĩnh viễn chỉ là tạm bợ.

Mẹ không nói gì, bà nhắm mắt lại, hai tay chắp trước ngực.

“Mong Kiều Kiều sớm bình phục, sống lâu trăm tuổi, không bệnh không tai.”

Ở bên cạnh, tôi cũng âm thầm ước nguyện.

Mong ước nguyện của mẹ thành sự thật.

Mong ba mẹ… kiếp sau có thể yêu con nhiều hơn một chút.

Dù chỉ bằng một phần mười của Kiều Kiều cũng được.

Ngọn nến tắt đi, mẹ cắt một miếng bánh nhỏ, nếm qua loa một miếng rồi đặt xuống.

“Ngọt quá.”

Bà lau miệng, quay người đi gọt táo cho Kiều Kiều.

Thời khắc đã đến, tôi cảm thấy một luồng lạnh thấu xương dâng lên từ gan bàn chân, nhanh chóng lan khắp toàn thân.

Tầm nhìn bắt đầu mờ đi, âm thanh xung quanh cũng trở nên lúc xa lúc gần.

Tôi biết, chú áo đen sắp đến rồi.

Tôi đặt đũa xuống, đứng dậy, cơ thể nhẹ bẫng đến lạ.

“Con hơi buồn ngủ, con đi ngủ trước đây.”

“Mẹ, sinh nhật vui vẻ.”

Giọng tôi rất khẽ, khẽ như một cơn gió.

Mẹ không ngoảnh đầu lại, vẫn đang bận rộn đút miếng táo vừa gọt cho Kiều Kiều.

“Đi đi đi.”

“Đừng có khóa trái cửa, ban đêm còn phải nghe động tĩnh của Kiều Kiều, lỡ nó khó chịu thì phải có mặt ngay.”

Tôi nhìn thật sâu vào bóng lưng của họ một lần.

Muốn khắc hình ảnh này vào linh hồn.

“Con biết rồi.” Tôi nói dối.

Tôi quay về gian phòng người chăm sóc nhỏ hẹp kia.

Ở đó chất đầy đồ đạc lặt vặt, chỉ có một chiếc giường gấp là thuộc về tôi.

Tôi gấp chăn cho ngay ngắn, đó là chăn trắng của bệnh viện, rất sạch sẽ.

Tôi lấy từ dưới gối ra một bộ quần áo.

Đó là bộ quần áo mới cuối cùng bà ngoại làm cho tôi trước khi qua đời.

Áo bông màu đỏ tươi, trên đó thêu những bông hoa nhỏ vụng về.

Tôi thay nó vào người.

Dù có hơi nóng, dù mặc vào mùa này trông thật ngốc.

Nhưng đây là bộ đồ tử tế duy nhất tôi có.

Tôi không muốn ra đi quá xuề xòa.

Làm xong tất cả, tôi bước đến cửa.

Tay đặt lên ổ khóa, do dự một chút.

Lần này, tôi không nghe lời mẹ.

“Cạch.” Tôi khóa trái cửa.

Tôi không muốn lúc chết trông quá khó coi, dọa mẹ sợ.

Cũng không muốn phá hỏng đêm sinh nhật hiếm hoi này của mẹ.