Em gái lại phải vào viện, chỉ vì tôi mở cửa sổ cho thoáng gió.

Mẹ đứng ngoài phòng bệnh, chỉ thẳng vào mũi tôi mắng chửi, nước bọt bắn đầy mặt:

“Lúc trước không nên đón mày về! Bà ngoại mày không dạy dỗ cho ra hồn, chuyên về đây bắt nạt em gái mày!”

“Nếu Kiều Kiều có mệnh hệ gì, mày cũng đừng hòng sống yên!”

Đêm khuya, trong nhà yên ắng không một tiếng động.

Người chú cao gầy mặc đồ đen kia xuyên tường bước vào, đi thẳng đến đầu giường của em gái.

“Vương Kiều Kiều, dương thọ đã tận, theo ta đi.”

Em gái ngủ rất say, nhưng tôi thì tỉnh.

Tôi bò dậy khỏi chỗ trải dưới đất, chắn trước giường em, giọng run rẩy, nhưng tôi không né tránh.

“Chú ơi, chú nhận nhầm người rồi, người nằm đó là chị tôi, tôi mới là Vương Kiều Kiều.”

Tôi quay đầu nhìn mẹ đang ngủ say, ngay cả trong mơ bà cũng cau mày.

Không có tôi, có lẽ bà sẽ vui hơn.

“Chú ơi, cháu không chạy, nhưng cháu có thể đi muộn ba ngày được không?”

“Cháu muốn mừng sinh nhật cho mẹ.”

……

Người chú áo đen dừng lại.

Sợi xích sắt trong tay ông ta phát ra âm thanh ma sát khiến người ta ê cả răng.

“Thế mạng?”

“Người thế mạng phải lấy cái giá là vĩnh viễn không được luân hồi làm người.”

Tôi không do dự, dùng sức gật đầu.

Tôi quay lại nhìn Kiều Kiều trên giường bệnh.

Sắc mặt em hồng hào hơn một chút, dù đang ngủ, khóe môi vẫn cong lên cười.

Bởi vì trước khi ngủ, mẹ đã kể cho em ba câu chuyện cổ tích.

Còn tôi, chỉ có thể co ro trên nền nhà lạnh ngắt, đến một góc chăn cũng không dám kéo thêm.

“Chú ơi, cháu nguyện ý.”

“Chỉ cần mẹ không khóc, cháu làm gì cũng được.”

“Ba ngày thôi, chỉ ba ngày, cháu muốn đợi mẹ qua xong sinh nhật.”

Người chú áo đen trầm mặc rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng ông ta sẽ từ chối, sẽ vung xích sắt khóa Kiều Kiều mang đi.

Ông ta đột nhiên giơ tay lên, đầu ngón tay bùng lên một nén hương nhỏ chỉ bằng móng tay.

Nén hương ấy màu tím, khói không bay lên mà quấn quanh cổ tay tôi.

Lạnh thấm tận xương.

“Đây gọi là hương Tê Giác Dẫn Hồn, hương tàn, chính là hạn ba ngày.”

“Đến lúc đó, ta sẽ đến lấy mạng ngươi.”

Nói xong, bóng dáng ông ta biến mất ở góc tường.

Tôi sờ lên cổ tay, nơi đó có một dấu ấn màu tím, đang chậm rãi cháy lên.

Đó chính là đồng hồ đếm ngược của sinh mệnh tôi.

Lẽ ra tôi phải sợ.

Nhưng chẳng hiểu vì sao, trong lòng lại bỗng nhẹ nhõm đi rất nhiều.

Bà ngoại từng nói, người chết rồi sẽ biến thành ngôi sao, có thể nhìn thấy người mình yêu nhất.

Nếu tôi biến thành sao, có phải sẽ nhìn thấy mẹ mỉm cười với tôi không?

Chỉ một lần thôi cũng được.

Trời vừa tờ mờ sáng, tôi bị một tràng ho dữ dội đánh thức.

Tôi muốn ngồi dậy, lại phát hiện đầu nặng chân nhẹ, trước mắt tối sầm, trán nóng đến đáng sợ.

“Ho cái gì mà ho?”

Mẹ khoác áo ngoài, vẻ mặt bực bội đứng trước mặt tôi.

“Nếu làm Kiều Kiều tỉnh giấc, xem tao có xé nát cái miệng mày không!”

Tôi sợ đến mức vội vàng bịt miệng, nuốt ngược những cơn ho còn lại vào trong.

Nước mắt dồn ứ nơi khóe mắt, xoay tròn không rơi xuống.

“Xin lỗi, con không cố ý.”

Mẹ hừ lạnh một tiếng, trong ánh mắt tràn đầy ghét bỏ.

“Còn không mau đứng dậy đi?”

“Kiều Kiều tỉnh rồi muốn uống cháo rau xanh, ra căng-tin mua đi, phải ninh thật nhừ.”

Bà quay người ngồi lại bên giường bệnh, động tác bỗng trở nên dịu dàng vô cùng, dùng khăn ướt lau từng chút một lên trán Kiều Kiều.

Tôi chống tay xuống sàn, lảo đảo đứng dậy.

Đầu gối vì quỳ quá lâu tối qua mà đau nhói như kim châm.

Tôi không dám nói rằng mình cũng đang sốt.

Lần trước tôi nói đau đầu, mẹ bảo tôi giả vờ để trốn việc.

Lần này nếu còn nói nữa, chắc chắn bà sẽ càng tức giận hơn.

Tôi sờ vào túi áo.

Trong đó có một con heo đất nhỏ, nặng trĩu.

Đó là tiền xu tôi dành dụm suốt một năm sau khi từ nhà bà ngoại trở về, vốn định mua một chiếc cặp sách mới.

Dây đeo cặp bây giờ đã đứt, phải dùng kim băng ghim lại, bạn học lúc nào cũng cười nhạo tôi.

Nhưng không sao cả.

Dù sao tôi cũng chẳng cần dùng cặp nữa.

Tôi sẽ dùng số tiền này, mua cho mẹ một chiếc bánh sinh nhật.

Trước giờ sinh nhật mẹ, đều là Kiều Kiều cắt bánh, điều ước cũng chỉ vì Kiều Kiều.

Tôi cũng muốn mẹ ước cho tôi một lần.

Dù chỉ là tiện thể thôi cũng được.

Tôi ôm chặt con heo đất, từng bước từng bước rời khỏi phòng bệnh.

Hành lang lạnh quá, gió thổi khiến từng khe xương đều đau buốt.

Nhưng nhìn dấu ấn màu tím trên cổ tay, khóe môi tôi lại không kìm được cong lên.

Còn ba ngày nữa, tôi phải tranh thủ thời gian rồi.

Thang máy bệnh viện lúc nào cũng rất khó chờ.

Tôi sợ cháo nguội, nên chạy bộ lên cầu thang.

Mười chín tầng lầu, mỗi lên một tầng, tôi đều phải dừng lại thở gấp mấy hơi, trong phổi như có lửa đang cháy.

Đẩy cửa phòng bệnh ra, ba đã ở đó rồi.

Trong tay ông xách một chiếc túi màu hồng, trên đó in logo máy tính bảng đời mới nhất.

Kiều Kiều đang dựa vào đầu giường, ôm máy tính bảng cười đến cong cả mắt.

“Cảm ơn ba! Con yêu ba nhất!”

Ba mặt mày đầy cưng chiều, đưa tay véo nhẹ mũi em.

“Chỉ cần Kiều Kiều vui vẻ, bệnh sẽ nhanh khỏi, ba mua gì cũng đáng.”

Mẹ đứng bên cạnh bôi kem dưỡng tay.

Trong phòng lan tỏa một mùi hương ấm áp, đó là mùi của gia đình.

Chỉ có tôi là dư thừa.

Tôi ôm bát cháo đã hơi nguội, tay chân luống cuống.

“Về rồi à?”

Ba liếc tôi một cái, nụ cười nhạt đi mấy phần.

Ông tiện tay thò vào túi dưới chân, lấy ra một cái bánh mì ném sang.

“Chưa ăn đúng không?”

Chiếc bánh mì cứng đờ đập vào ngực tôi, đau nhói.

Tôi cúi đầu nhìn, là loại bánh đậu đỏ rẻ nhất, trên bao bì in rõ nhãn khuyến mãi màu vàng chói mắt.

Hàng cận date giảm giá.

Còn trên tủ đầu giường của Kiều Kiều, bày tiramisu tinh xảo và sữa nhập khẩu.

Tôi và Kiều Kiều là song sinh, em sinh ra đã yếu ớt, nên tài nguyên trong nhà đương nhiên đều ưu tiên cho em.

Bao gồm cả tình yêu của ba mẹ.

“Con cảm ơn ba.”

Tôi nói khẽ, cúi người nhặt chiếc bánh mì lên.

Có cái để ăn đã là tốt lắm rồi, bà ngoại từng nói, làm người phải biết đủ.

“Ba ơi.”
Kiều Kiều đột nhiên đặt máy tính bảng xuống, chu môi.

“Con muốn ăn hạt dẻ rang đường ở đầu hẻm, trong miệng đắng quá.”

Ngoài cửa sổ, bầu trời âm u, mưa như trút nước.

Ba nhìn ra ngoài, có chút do dự.

“Kiều Kiều, mưa to quá, hay đợi mưa ngớt rồi đi?”

Vành mắt Kiều Kiều lập tức đỏ lên.

“Không mà, con muốn ăn ngay bây giờ cơ, khụ khụ khụ……”

Em vừa ho một cái, cả nhà liền hoảng loạn.

Mẹ vội vàng vỗ lưng em, ba thì cuống cuồng đi qua đi lại.

“Được được được, ăn ăn ăn, ba đi mua ngay!”

Ba vừa định cầm ô, khóe mắt chợt liếc thấy tôi đứng ở góc phòng, động tác liền khựng lại.

“Niệm Niệm.”

Ba gọi tôi, “em con muốn ăn hạt dẻ, con đi mua giúp một chuyến nhé.”

“Ba với mẹ phải ở đây chăm em, không đi được. Con còn trẻ, chân tay nhanh nhẹn, chạy một chuyến không sao đâu.”

Tôi sững người một chút, muốn nói tôi không khỏe, muốn nói bên ngoài mưa to lắm.

Nhưng nhìn ánh mắt của ba, mọi lời đều bị nuốt ngược trở lại.

“Dạ.”

Tôi đặt chiếc bánh mì vừa cắn một miếng xuống, quay người bước vào cơn mưa.

Tôi không có ô.

Chiếc ô duy nhất đã được ba đặt ở cửa, nhưng ông không bảo tôi cầm.

Tôi cũng không dám lấy.

Nước mưa nện lên người, đầu càng choáng váng, con đường dưới chân như đang lay lắc.

Nhưng tôi không dám dừng lại, tôi sợ tiệm hạt dẻ đóng cửa, sợ mẹ mắng tôi vô dụng.

Đầu hẻm cách bệnh viện ba con phố.

Nước ngập quá mắt cá chân, giày tôi sũng đầy bùn nước.

Khi mua được hạt dẻ, bà chủ nhìn tôi bằng ánh mắt như nhìn quái vật.

“Cô bé, mưa to thế này mà không có cái ô nào, người lớn trong nhà đâu?”

Tôi miễn cưỡng cười cười, không nói gì.

Tôi ôm chặt túi hạt dẻ còn nóng hổi vào ngực, dùng thân mình che mưa cho nó.

Trên đường quay về, tôi chạy quá vội.

Trước một vũng nước lớn, tôi trượt chân ngã, đầu gối đập mạnh vào lề đường.

Tôi hoảng hốt cúi xuống nhìn túi hạt dẻ trong lòng, may quá, túi giấy chưa rách, hạt dẻ vẫn còn nóng.

Tôi thở phào một hơi, tập tễnh quay về.

Khi trở lại phòng bệnh, người tôi ướt sũng, nước nhỏ tong tong.

“Sao giờ mới về!”
Mẹ hạ giọng quát.

“Đi đứng ầm ĩ thế, Kiều Kiều vừa mới ngủ!”

Hai tay tôi ôm túi hạt dẻ cứng lại giữa không trung.

Ba ngồi trên sofa chơi điện thoại, không nhìn tôi lấy một lần.

“Đặt lên bàn đi, người ướt sũng thế, mau đi lau đi, đừng để mang bệnh khí lây sang Kiều Kiều.”

Không ai nhìn thấy đầu gối tôi vẫn đang chảy máu.

Cũng không ai hỏi tôi có lạnh không.

Tôi lặng lẽ rời khỏi phòng bệnh, co người trên chiếc ghế ngoài hành lang, nhìn túi hạt dẻ bị đặt trên bàn kia.

Kiều Kiều tỉnh dậy cũng sẽ không ăn đâu.

Hạt dẻ nguội rồi, từ trước đến giờ em chưa từng đụng tới.

Thứ tôi liều nửa cái mạng mua về, cuối cùng rất có thể sẽ bị vứt vào thùng rác.

Đêm khuya, tôi nhìn nén hương trên cổ tay, đã cháy hết một phần ba.

Tôi đối diện với không khí, nhỏ giọng hỏi.

“Chú quỷ sai ơi, chú nói xem, người chết rồi… thật sự sẽ có linh hồn sao?”

“Con muốn xem, liệu mẹ có vì con mà khóc một lần hay không.”

Không khí lặng như tờ, không ai trả lời tôi.

Ngày thứ ba, là sinh nhật của mẹ.

Cơn sốt của tôi đã lui bớt, nhưng đầu vẫn còn choáng váng.

Dấu ấn màu tím trên cổ tay, chỉ còn lại một đoạn nhỏ cuối cùng.

Tôi đến quầy y tá, năn nỉ rất lâu, y tá Vương mới đồng ý cho tôi mượn gian bếp nhỏ trong phòng trực một tiếng.

“Cô bé, sắc mặt cháu kém thế này, hay là đi nghỉ đi.”

Y tá Vương thương xót xoa đầu tôi.

Tôi né đi, tôi không quen bị người khác chạm vào, dù là thiện ý.

“Cháu cảm ơn dì, cháu muốn nấu cho mẹ một bữa cơm.”

“Hôm nay là sinh nhật của mẹ cháu.”

Tôi dùng hết số tiền lẻ còn lại, ra chợ mua thức ăn.

Sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, còn có một đĩa trứng xào cà chua — đều là những món mẹ thích.

Bà ngoại từng dạy tôi, nắm được dạ dày của một người, là nắm được trái tim người đó.

Tôi không nắm được trái tim của mẹ.