Ngoại nói, trong bảy đứa cháu ngoại thì bà quan tâm nhất là tôi – đứa cháu gái duy nhất.
Từ nhỏ đến lớn, giày dép, quần áo, truyện cổ tích… chỉ cần tôi muốn, bà luôn nghĩ cách để mua cho bằng được.
Chỉ là cả đời ngoại tằn tiện, ăn không dám ăn, mặc không dám mặc, không đủ tiền mua đồ mới thì mua đồ cũ cho tôi.
Ba mẹ thường bảo tuy không phải đồ mới, nhưng đó là tấm lòng của ngoại, nên lần nào tôi cũng bị ép phải nhận lấy.
Sau này tôi thi đậu công chức, có một công việc ổn định.
Hôm cả nhà ăn mừng, ngoại chống gậy đến, đưa cho tôi một chiếc máy tính bảng để dùng khi đi làm.
Lại là đồ cũ.
Khoảnh khắc ấy, bao cảm xúc dồn nén nhiều năm bỗng ùa lên.
Tôi chộp lấy chiếc máy tính bảng, đập mạnh xuống đất:
“Nhà mình nghèo đến mức này sao?”
Họ hàng đồng loạt mắng tôi bất hiếu, ngoại lau nước mắt, khe khẽ nói sau này sẽ không đến nhà tôi nữa, không làm tôi xấu hổ nữa.
Tôi không nói gì, quay người bước vào phòng, lần lượt mang từng món đồ cũ ngoại từng mua ra.
Căn phòng bỗng chốc trở nên im lặng đến ngột ngạt.
