Mẹ tôi nói: “Nó là con trai, sau này còn phải nuôi cả nhà. Còn con là con gái, rồi cũng đi lấy chồng thôi.”

Tôi thi đỗ trường cấp 3 tốt nhất huyện, mẹ nói: “Con gái học nhiều để làm gì?”

Tôi dựa vào học bổng và làm thêm, học xong cấp 3, thi đỗ đại học.

Em trai không đỗ cấp 3, mẹ tôi bỏ 12 vạn, mua cho nó một suất.

Số tiền đó là cả năm nhà tôi nuôi lợn mới có.

Lúc đó tôi đã làm thêm ở trường đại học, mỗi tháng chi tiêu 600 tệ, một phần ba là do tôi tự kiếm.

Năm cuối đại học, em trai sắp cưới vợ.

Mẹ gọi cho tôi: “Nhà mình không đủ tiền thách cưới, con có bao nhiêu?”

Tôi nói tôi chỉ còn đúng 5 ngàn, định để dành lúc đi xin việc.

Mẹ nói: “Cho em mày mượn trước đi.”

Tôi chuyển khoản 5 ngàn qua.

Đó là lần đầu tiên tôi “cho mượn” tiền em trai.

Những lần sau, cũng gọi là “mượn”.

Nhưng chưa bao giờ trả lại.

Sau khi em trai cưới, chị dâu mang thai, cần thuê nhà ở thị trấn.

Mẹ lại nói: “Em mày áp lực lớn, con hỗ trợ thêm chút đi.”

Tôi đưa thêm 8 ngàn.

Em trai muốn mua nhà, thiếu 150 ngàn tiền đặt cọc.

Mẹ gọi điện suốt một tuần, mỗi ngày một cuộc:

“Con làm ở thành phố, lương cao mà.”

“Con không giúp em, thì ai giúp nó?”

“Con là chị, không lẽ để em ở nhà thuê cả đời?”

Cuộc điện thoại cuối cùng, mẹ khóc.

“Mẹ chỉ có hai đứa con, em con mà sống không tốt, mẹ chết cũng nhắm mắt không yên.”

Tôi bàn với chồng, anh thở dài: “Tùy em quyết định.”

Tôi chuyển khoản 150 ngàn.

Lúc đó tôi còn đang trả góp tiền nhà, lương mỗi tháng chưa tới 8 ngàn.

150 ngàn đó gần như là toàn bộ tiền tiết kiệm của tôi và chồng.

Em trai nhận được tiền, chỉ nhắn hai chữ: “Nhận rồi.”

Không một lời cảm ơn.

Tôi chờ ba ngày, chờ được một bức ảnh chụp giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.

Tên chủ sở hữu: chỉ có em trai tôi.

Tôi không nói gì.

Tôi nghĩ: Thôi, nó là em mình, sống tốt là được rồi.

Ba tháng sau, em trai tổ chức đám cưới.

Thiệp mời phát ra, không có tên tôi.

Tôi hỏi mẹ: “Đám cưới của em, con không đi sao?”

Mẹ nói: “Con ở xa, đi lại vất vả.”

Tôi nói: “Con có thể xin nghỉ.”

“Không cần đâu.”

Hôm đám cưới, tôi xem ảnh trên mạng xã hội.

Cả nhà đều có mặt: bố mẹ, cô, chú, anh em họ…

Chỉ thiếu tôi.

Tôi đăng một dòng chúc mừng, em trai không phản hồi.

Hôm sau, tôi phát hiện em dâu đã xóa tôi khỏi danh sách bạn bè.

Một tháng sau, bố bị nhồi máu cơ tim nhập viện.

Mẹ gọi cho tôi lúc nửa đêm: “Bố con vào cấp cứu rồi, mau chuyển tiền qua, thiếu tiền đặt cọc.”

Tôi không hỏi nhiều, chuyển ngay 50 ngàn.

Ngày thứ ba, lại gọi: “Không đủ, nằm ICU mỗi ngày hơn chục ngàn.”

Tôi lại chuyển thêm 30 ngàn.

Còn em trai?

Mẹ nói: “Nó mới mua nhà, không dư dả.”

Tổng cộng 80 ngàn, một mình tôi lo.

Hôm bố xuất viện, tôi xin nghỉ phép về quê.

Trong phòng bệnh, mẹ nắm tay em trai, nói: “Những ngày này con ở bệnh viện cực quá, gầy đi nhiều rồi.”

Em trai đáp: “Đó là việc con nên làm.”

Tôi đứng ngoài cửa, tay xách giỏ quà dinh dưỡng mua cho bố.

Không ai nhìn tôi lấy một cái.

80 ngàn, đổi lại là như vậy.

Từ sau đó, tôi chỉ về quê mỗi dịp Tết.

Lần nào về, mẹ cũng nói: “Em con áp lực nhiều, con thông cảm cho nó.”

Lần nào về, em trai cũng hờ hững, chị dâu mặt lạnh như tiền.

Lần nào về, tôi cũng tự hỏi: Mình làm vậy vì cái gì?

Cho đến ngày 26 tháng Chạp ba năm trước, tôi bị đá khỏi nhóm.

Tôi mới thật sự hỏi mình: Đủ chưa?

Đủ rồi.

3.

Sau khi bị đá khỏi nhóm, cuộc sống bình yên như bước sang một thế giới khác.

Không còn điện thoại của mẹ, không còn tin nhắn mượn tiền của em, không còn gương mặt lạnh tanh của chị dâu.

Ban đầu tôi còn hơi không quen.

Mỗi dịp Tết đến, luôn cảm thấy thiếu gì đó.

Chồng nói: “Cái thiếu đó không phải tình thân, mà là nỗi tủi nhục.”

Tôi cười cười, không nói gì.

Tết năm đầu tiên, tôi và chồng đi nghỉ ở Tam Á.

Về nhà, tôi lướt mạng xã hội, thấy chị dâu đăng ảnh gia đình.

“Chúc mừng năm mới, cả nhà đoàn viên.”

Trong ảnh có bố mẹ, em trai, chị dâu, cháu trai.

Không có tôi.

Tôi nhìn chằm chằm tấm ảnh rất lâu, âm thầm nhấn like, không bình luận.

Chị dâu sau đó đã chặn tôi.

Năm thứ hai, tôi thấy cô họ chia sẻ một liên kết:

“Vô cùng thương tiếc cụ ông Trương, tang lễ tổ chức vào ngày…”

Tôi sững sờ.

Cụ ông Trương là ông nội tôi.

Tôi lập tức gọi cho mẹ — máy bận.

Gọi cho bố — tắt máy.

Cuối cùng gọi cho em họ.

Em nói: “Chị ơi, ông mất ba hôm rồi. Chị không biết à?”

“Không ai nói với chị cả.”

Em họ im lặng vài giây rồi nói: “Có thể… có thể là quên mất.”

Tôi cúp máy, ngồi thẫn thờ cả buổi chiều trong phòng khách.

Chồng tan làm về, thấy tôi như vậy, hỏi có chuyện gì.

Tôi nói: “Ông mất rồi.”

Anh hỏi: “Bao giờ vậy?”

“Ba ngày trước.”

“Ba ngày? Sao giờ em mới biết?”

“Không ai báo cho em.”

Chồng không nói gì, bước tới ôm tôi một cái.