Tối hôm đó, tôi ngồi ngoài ban công tới nửa đêm.
Tôi nhớ ông từng tết tóc cho tôi khi nhỏ; nhớ những cái Tết ông lén dúi bao lì xì; nhớ hôm tôi đậu đại học, ông ôm tôi khóc.
Vậy mà tôi không kịp nhìn ông lần cuối.
Năm thứ ba, tôi lướt mạng xã hội thấy em trai đăng:
“Chào mừng cháu trai nhỏ!”
Kèm theo là hình ảnh một em bé nhăn nheo.
Cháu tôi ra đời rồi.
Không ai báo tôi.
Tôi vào trang cá nhân của em trai, phát hiện mình bị chặn — chỉ được phép nhắn tin.
Còn bài đăng thì tôi chẳng xem được gì cả.
Tin đó là tôi thấy từ một người khác chia sẻ lại.
Tôi đặt điện thoại xuống, vào bếp hâm nóng cơm cho chồng.
Anh hỏi: “Sao thế em?”
Tôi nói: “Cháu trai của em chào đời rồi.”
Anh hỏi: “Em trai em báo cho em à?”
“Không. Em thấy từ bài chia sẻ của người khác.”
Anh im lặng vài giây, rồi hỏi: “Em không thấy buồn sao?”
“Buồn chứ. Nhưng buồn ba năm rồi, cũng quen rồi.”
Ba năm đó, cuộc sống của tôi hoàn toàn tách biệt khỏi nhà họ Trương.
Tôi được thăng chức, đổi sang nhà lớn hơn; tôi học nấu ăn, nuôi một con mèo; tôi và chồng mỗi năm đi du lịch hai lần.
Cuộc sống của tôi ngày càng tốt hơn.
Nhưng họ không biết.
Và tôi cũng chẳng muốn họ biết.
Cho đến sáng hôm đó, tin giải tỏa bất ngờ đến.
Chồng tôi đang lướt điện thoại thì thấy tin tức quê nhà được đẩy lên.
“Thị trấn của mình sắp giải tỏa rồi, hình như nhà cũ em cũng nằm trong khu vực ấy.”
Tôi ghé mắt nhìn.
Quả thật, ngôi làng nơi tôi sống suốt 18 năm đầu đời, nằm trong danh sách.
Tôi không nói gì.
Chồng hỏi: “Em có muốn về xem thử không?”
“Không cần.”
“Thế tiền đền bù thì sao? Em không định lấy à?”
“Cứ xem họ định nói gì đã.”
Tối hôm đó, tôi nhận được yêu cầu kết bạn đầu tiên.
Tài khoản của em trai.
Tin nhắn xác nhận: “Có chuyện muốn tìm chị.”
Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ đó cả chục giây.
Rồi bấm “Từ chối”.
4.
Sáng hôm sau, lúc 7 giờ 03 phút, tôi nhận được yêu cầu kết bạn đầu tiên trong ngày.
Lại là em trai.
Tin nhắn xác nhận: “Chị ơi, chuyện giải tỏa, mình bàn chút nhé.”
Tôi không đồng ý.
7 giờ 28 phút, yêu cầu thứ hai.
Vẫn là em trai.
“Chị chặn em rồi à? Sao em kết bạn hoài không được?”
Tôi không đồng ý.
8 giờ 15 phút, yêu cầu thứ ba.
Là từ mẹ tôi.
“Tiểu Huệ, em con nói tìm không thấy con, con xóa nó rồi à? Mau duyệt đi, có việc cần nói.”
Tôi vẫn không duyệt.
9 giờ 04 phút, mẹ gọi điện.
Tôi không bắt máy.
9 giờ 08 phút, lại gọi.
Tôi vẫn không nghe.
9 giờ 12 phút, mẹ gửi tin nhắn thoại.
Tôi mở lên, nghe thấy giọng bà.
“Tiểu Huệ, con giận em con gì thì giận, mau kết bạn lại đi. Nhà mình sắp giải tỏa rồi, chuyện lớn lắm, cần con ký tên.”
Cần con ký tên.
Tôi nghe đến đó, bật cười lạnh một tiếng.
Ba năm rồi.
Ba năm không liên lạc, lần đầu tiên chủ động tìm tôi là vì… “cần con ký tên”.
9 giờ 36 phút, yêu cầu thứ tư.
Lần này là bố tôi.
Không ghi gì ở phần xác nhận, chỉ có dòng “Thêm bạn”.
Tôi nhìn chằm chằm vào yêu cầu đó rất lâu, không động đậy.
10 giờ 11 phút, yêu cầu thứ năm.
En dâu.
Cô ấy đã thay ảnh đại diện — từ ảnh cưới váy trắng, thành ảnh chụp với con nhỏ.
Cô ấy ôm một đứa bé, chừng hai tuổi.
Đó là cháu trai tôi.
Tôi chưa từng gặp thằng bé.
Tin nhắn xác nhận: “Chị dâu, mình kết bạn lại nhé?”
Chị dâu.
Cô ta gọi tôi là chị dâu rồi.
Ba năm trước, chính cô ta là người xóa tôi khỏi danh bạ.
10 giờ 43 phút, yêu cầu thứ sáu.
Lại là em trai.
Tin nhắn lần này khác đi: “Chị à, dù trước đây có gì xảy ra thì chuyện giải tỏa là việc lớn. Chị kết bạn lại đi, mình nói chuyện tử tế.”
Tôi nhìn dòng tin đó, bất giác bật cười.
Dù trước đây có gì xảy ra.
Nói nghe nhẹ nhàng làm sao.
11 giờ 07 phút, yêu cầu thứ bảy.
Mẹ tôi.
“Tiểu Huệ, con rốt cuộc muốn sao? Con không đồng ý thì không chia được tiền đền bù. Con muốn nhìn mẹ với bố con già rồi mà không nơi nương tựa sao?”
Chiêu bài đạo đức bắt đầu xuất chiêu.
11 giờ 52 phút, yêu cầu thứ tám.
Em trai.
“Chị ơi, việc gấp, chị duyệt đi.”
Chính là tin nhắn đó, tôi nhận được lúc đang ngồi ăn sáng.
Chồng ngồi đối diện, đũa còn lơ lửng trên không.
“Lại là em trai em?”
Tôi gật đầu.
“Em duyệt chưa?”
“Chưa.”
“Em định sao?”
Tôi nghĩ một chút, đặt đũa xuống.
“Cứ để đó đã.”
“Để đến bao giờ?”
“Xem họ còn diễn được bao lâu.”
Chồng cười cười, không nói gì nữa.
Ăn sáng xong, tôi đi làm.
Trên đường đi, điện thoại reo không ngừng.
Mẹ gọi, bố gọi, thậm chí cả cô tôi cũng gọi.
Tôi không nghe cuộc nào.
Đến công ty, tôi bật chế độ im lặng, nhét điện thoại vào ngăn kéo.
Cả buổi sáng yên bình lạ thường.
Đến trưa, tôi mở điện thoại ra, thấy có:32 cuộc gọi nhỡ, 17 tin nhắn WeChat, 5 tin nhắn SMS.
Tôi lần lượt đọc từng tin nhắn một.
WeChat của mẹ: “Rốt cuộc con muốn thế nào? Không nghe điện thoại là ý gì?”
Tin nhắn của bố: “Tiểu Huệ, gọi về cho nhà một cuộc đi.”
Tin nhắn thoại của cô: “Tiểu Huệ à, mẹ con nói con không nghe máy, có phải điện thoại hỏng rồi không? Rảnh thì gọi lại nhé.”
