“Không cho.”

Bà cúp máy.

Tan làm, tôi đi siêu thị mua đồ về nấu cơm.

Ăn xong, tôi ngồi ở ban công đọc sách.

Điện thoại cứ reo mãi, tôi liếc nhìn, là một số lạ.

Tôi nghe máy.

“Chào anh, cho hỏi anh có phải là Lý Vũ không?”

“Tôi đây.”

“Tôi là Tiểu Tuyết, bạn gái của Lý Lôi, có thể nói chuyện với anh một chút không?”

Tôi im lặng vài giây.

“Cô nói đi.”

“Là thế này, tôi với Lý Lôi quen nhau hai năm rồi, tình cảm rất tốt. Nhưng bố mẹ tôi cảm thấy điều kiện của anh ấy không tốt, muốn tụi tôi tạm thời dừng lại.”

“Ừ.”

“Lý Lôi nói anh có nhà, tôi nghĩ không biết có thể mượn ở vài ngày, đưa bố mẹ tôi đến xem, để họ yên tâm.”

“Không được.”

“Tại sao vậy ạ? Anh là anh trai của Lý Lôi, cậu ấy đang gặp khó khăn, anh không nên giúp một tay sao?”

“Cậu ấy không gặp khó khăn, cậu ấy chỉ đang muốn lừa dối bố mẹ cô.”

Bên kia im lặng.

“Anh nói vậy là sao?”

“Nhà đó là của tôi, không phải của cậu ấy. Cô đưa bố mẹ đến xem, rồi thì sao? Đến lúc kết hôn, bố mẹ cô phát hiện cậu ấy hoàn toàn không có nhà, các người tính sao?”

Tiểu Tuyết không trả lời.

“Hơn nữa, giờ cậu ấy chỉ kiếm được hơn ba nghìn một tháng, sau khi kết hôn thì ở đâu? Vẫn muốn ở nhà tôi sao?”

“Thì… thì có thể tạm thời ở đó, đợi cậu ấy kiếm đủ tiền rồi chúng tôi sẽ chuyển đi.”

Tôi cười.

“Không được.”

“Sao anh lại ích kỷ như vậy?”

“Có lẽ là vậy.”

Tôi cúp máy, chặn số.

Đêm đã khuya, ánh đèn thành phố tắt dần từng ngọn.

Tôi ngồi ở ban công, gió nhẹ thổi qua.

Đột nhiên cảm thấy rất mệt — không phải mệt thể xác, mà là mệt trong lòng.

Tôi nhớ lại rất nhiều chuyện của nhiều năm trước.

Nhưng thôi, không muốn nghĩ nữa.

Ngủ thôi.

03

Tôi đã nghĩ rằng chuyện này rồi cũng sẽ trôi qua.

Dù sao thì tôi cũng đã nói rất rõ ràng rồi.

Nhưng tối hôm sau, khi tan làm về đến nhà, tôi phát hiện mẹ tôi đang ngồi trước cửa.

Bà dựa lưng vào cánh cửa nhà tôi, thấy tôi đến thì đứng dậy.

“Mở cửa.”

“Sao mẹ lại đến đây?”

“Mẹ đến xem nhà của con trai mình thì không được à?”

Tôi đứng trước mặt bà.

Đèn hành lang bật sáng theo tiếng động, ánh đèn chiếu lên gương mặt bà. Bà năm nay năm mươi hai tuổi, tóc đã bạc đi vài sợi, những nếp nhăn trên mặt rất sâu.

“Mẹ, mẹ về trước đi.”

“Mẹ không về. Hôm nay con phải nói cho rõ ràng.”

“Nói rõ cái gì?”

“Tại sao không cho em con đến nhà con ở?”

Tôi nhìn bà.

“Vì đó là nhà của con.”

“Nhà của con cũng là nhà của em con.”

“Không phải.”

“Không phải cái gì? Hai đứa là anh em, của con thì cũng là của nó, của nó thì cũng là của con.”

Tôi cười. Cái logic này, từ nhỏ đến lớn tôi nghe không biết bao nhiêu lần.

“Vậy nó có cái gì?”

Mẹ tôi sững lại một chút.

“Con nói gì?”

“Con nói nó có cái gì? Đã nói của nó là của con, vậy nó có thứ gì từng cho con chưa?”

“Con nói năng kiểu gì vậy? Nó là em con, con làm anh thì không nên nhường nó sao?”

“Con đã nhường nó hơn hai mươi năm rồi.”

Tôi lấy chìa khóa ra, mở cửa.

Mẹ tôi theo vào, tôi không ngăn.

Bà đi một vòng trong nhà, nhìn phòng khách, nhìn phòng ngủ, rồi lại vào bếp xem.

“Bảy mươi mét vuông, một mét vuông mua bao nhiêu tiền?”

“Mười lăm nghìn.”

“Tiền đặt cọc bao nhiêu?”

“Ba trăm nghìn.”

“Tiền đâu ra?”

“Con tích cóp.”

Bà ngồi xuống ghế sofa.

“Con tích cóp bao nhiêu năm?”

“Năm năm.”

“Năm năm tích được ba trăm nghìn?”

“Vâng.”

Bà nhìn tôi.

“Mỗi tháng con kiếm được bao nhiêu?”

“Khoảng mười nghìn.”

“Một năm mười hai vạn, năm năm sáu mươi vạn, trừ ăn ở sinh hoạt, còn dư được ba trăm nghìn à?”

Tôi không nói gì.

Bà cười lạnh một tiếng.

“Con có phải lén gia đình làm chuyện gì không?”

“Con không làm gì cả, chỉ là tiêu tiết kiệm thôi.”

“Tiết kiệm mà tiết kiệm ra được ba trăm nghìn à?”

Tôi vào bếp rót một cốc nước.

“Mẹ, mẹ muốn nói gì thì nói thẳng đi.”

“Mẹ chỉ muốn biết, rốt cuộc con lấy đâu ra nhiều tiền như vậy để mua nhà, có phải ở ngoài vay nặng lãi không?”

Tôi uống một ngụm nước.

“Không có.”

“Vậy con nói cho rõ ràng.”

Tôi đặt cốc nước xuống.

“Năm năm trước con bắt đầu để dành tiền. Mỗi tháng lương trừ tiền thuê nhà, điện nước, ăn uống, còn dư khoảng sáu nghìn. Con không mua quần áo, không đi chơi, không yêu đương, năm năm tích lại được ba trăm sáu mươi nghìn.”

“Không thể nào.”

“Mẹ có thể không tin.”

Mẹ tôi nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp.

“Cho dù con đủ tiền đặt cọc, mỗi tháng con còn phải trả tiền vay, hơn bốn nghìn, con sống thế nào?”

“Con sống rất ổn.”