“Mỗi tháng con kiếm mười nghìn, trả xong tiền vay còn hơn năm nghìn, đủ cho con tiêu à?”

“Đủ.”

Bà đứng dậy.

“Lý Vũ, có phải con nghĩ bây giờ có nhà rồi thì có thể không cần quan tâm đến gia đình nữa không?”

“Con chưa từng nói là không quan tâm.”

“Vậy tại sao không cho em con đến ở?”

“Vì nó muốn mượn nhà của con để lừa gia đình bạn gái, con không muốn giúp nó lừa người.”

“Lừa cái gì? Đó là nhà của anh nó, nó dùng tạm thì sao?”

“Mẹ, mẹ thấy vậy là đúng à?”

“Có gì không đúng? Anh em với nhau, sau này chẳng phải phải giúp đỡ nhau sao?”

Tôi nhìn bà.

“Vậy nó đã từng giúp con cái gì?”

“Con nói gì?”

“Con nói, nó đã giúp con cái gì?”

Sắc mặt mẹ tôi thay đổi.

“Nó mới hai mươi ba tuổi, chưa lập gia đình, con muốn nó giúp con cái gì?”

“Con hai mươi ba tuổi, đã từng đưa cho gia đình bao nhiêu tiền?”

“Không giống nhau.”

“Không giống ở chỗ nào?”

“Con là anh cả, vốn dĩ phải giúp đỡ gia đình.”

Tôi cười, thật sự bật cười.

“Mẹ, con nhớ năm đầu tiên sau khi tốt nghiệp đại học, mỗi tháng con đưa cho gia đình hai nghìn, mẹ còn nhớ không?”

Bà không nói gì.

“Năm thứ hai tăng lên ba nghìn, đưa mãi cho đến khi con ra ngoài thuê nhà.”

“Đó là việc con nên làm.”

“Nên làm sao?”

“Bố mẹ nuôi con lớn như vậy, con đưa chút tiền sinh hoạt chẳng phải là nên sao?”

“Thế còn Lý Lôi? Nó tốt nghiệp hai năm rồi, có từng đưa tiền cho gia đình chưa?”

Giọng mẹ tôi cao lên.

“Nó lương chỉ hơn ba nghìn, còn phải thuê nhà ăn uống, lấy đâu ra tiền đưa gia đình?”

“Hồi đó lương con cũng chỉ hơn ba nghìn.”

“Không giống nhau.”

“Không giống ở đâu?”

“Lúc đó con còn trẻ, chỗ tiêu tiền ít. Giờ nó đang yêu, chỗ phải tiêu tiền nhiều.”

Tôi nhìn bà, nhìn người phụ nữ sinh ra và nuôi lớn tôi, đột nhiên cảm thấy rất xa lạ.

“Mẹ, mẹ biết vì sao năm năm con có thể để dành được hơn ba trăm nghìn không?”

“Mẹ nghe con nói rồi, con tiêu tiết kiệm.”

“Đúng, con tiêu tiết kiệm. Buổi trưa con ăn cơm hộp mười đồng, buổi tối về nhà tự nấu, cuối tuần không ra ngoài, quần áo mặc cũ, giày rách thì vá lại đi tiếp.”

Giọng tôi rất bình tĩnh.

“Mẹ biết vì sao con phải tiết kiệm như vậy không?”

Bà nhìn tôi, không nói gì.

“Vì con muốn có một ngôi nhà của riêng mình.”

Tôi chỉ vào căn nhà này.

“Một ngôi nhà không cần nhìn sắc mặt bất kỳ ai, một nơi muốn về thì về, muốn đi thì đi, một nơi chỉ thuộc về riêng con.”

“Đó cũng là nhà của bố mẹ con.”

“Không phải.”

Tôi nói rất rõ ràng.

“Đây là nhà của con, không phải của bố mẹ, cũng không phải của Lý Lôi.”

Nước mắt mẹ tôi rơi xuống.

“Con hận bố mẹ đến vậy sao?”

“Con không hận, nhưng con cũng không nợ.”

“Con không nợ à? Bố mẹ nuôi con lớn như vậy, con nói không nợ?”

Tôi hít sâu một hơi.

“Con đã đưa cho gia đình bao nhiêu tiền?”

“Đó là con nên đưa.”

“Vậy Lý Lôi thì sao? Nó đã đưa chưa?”

“Nó còn nhỏ.”

“Nó hai mươi ba tuổi rồi. Con hai mươi ba tuổi, đã đưa cho gia đình sáu vạn.”

Mẹ tôi lau nước mắt.

“Sao con lại trở nên như thế này?”

“Con không thay đổi. Con vẫn luôn như vậy, chỉ là bố mẹ chưa từng nhìn rõ con.”

Bà ngồi lại xuống sofa, khóc nức nở.

Tôi đứng một bên, không nhúc nhích.

Bà khóc rất lâu, rồi ngẩng đầu nhìn tôi.

“Con thật sự không chịu giúp em con sao?”

“Không giúp.”

“Nó sẽ hận con.”

“Đó là chuyện của nó.”

Bà đứng dậy, đi ra cửa.

“Lý Vũ, con sẽ hối hận.”

“Không.”

Bà đi rồi.

Cánh cửa đóng lại, đèn hành lang tắt.

Tôi đứng trong bóng tối rất lâu, không nhúc nhích.

Sau đó tôi ra ban công đứng một lúc, pha cho mình một tách trà.

Điện thoại reo, là bố tôi.

“Mẹ con về rồi, khóc rất nhiều.”

“Vâng.”

“Con không thể nhường một bước sao?”

“Không thể.”

“Tại sao?”

“Vì con đã nhường hơn hai mươi năm rồi, đủ rồi.”

Bố tôi im lặng rất lâu.

“Có phải con có ý kiến gì với gia đình không?”

“Không có.”

“Vậy sao con lại làm như vậy?”

Tôi nhìn ra cảnh đêm ngoài cửa sổ.

“Bố, bố còn nhớ hồi con học cấp ba, con muốn mua một đôi giày bóng rổ không?”

Ông không nói gì.

“Đôi giày ba trăm tệ, bố nói đắt quá, bắt con mang đôi năm mươi tệ bố mua.”

Tôi nâng cốc trà lên, uống một ngụm.

“Sau đó Lý Lôi lên cấp hai, bố mua cho nó một đôi AJ sáu trăm tệ.”

“Không giống nhau.”

“Không giống ở đâu?”

“Khi đó con đã biết chuyện, biết tiết kiệm. Nó còn nhỏ, bạn bè đều mang đồ hiệu, nhà mình không thể để nó bị coi thường.”

“Vậy con thì sao? Con đáng bị coi thường à?”

“Con là anh, phải nhường em.”

Tôi cười.

“Bố, con không muốn nói nữa, vậy thôi.”

“Con…”

Tôi cúp máy, tắt nguồn điện thoại.

Uống xong trà, tôi đi tắm, rồi nằm lên giường.