Tối ngày thứ bảy, Giang Vọng Vũ gọi điện cho tôi.
Đó là lần đầu tiên sau khi tôi rời đi, anh ta chủ động liên lạc.
Khi cuộc gọi được kết nối, bên kia rất ồn ào, giống như đang ở một bữa tiệc xã giao.
“Em đang ở đâu?” Anh ta hỏi, giọng hơi mất kiên nhẫn.
“Ở quê.” Tôi đáp, rất bình thản.
“Sao lâu vậy mà không trả lời tin nhắn?” Anh ta cau mày. “Hai hôm nay anh thấy không được khỏe lắm, chắc do mệt quá. Bao giờ em về?”
“Chưa chắc.” Tôi nhẹ giọng nói. “Bên mẹ em còn phải theo dõi thêm.”
Anh ta rõ ràng không vui, nhưng vẫn cố kiềm chế: “Thôi được, vậy em tự chăm sóc bản thân cho tốt.”
Trước khi cúp máy, anh ta bổ sung thêm một câu: “À đúng rồi, Lâm Nghiên đỡ hơn rồi, đã xuất viện. Con bé ở thành phố này không quen ai, anh cũng không tiện để cô ấy ở khách sạn mãi, mấy hôm nay anh cho cô ấy về biệt thự ở tạm, ở phòng ngủ của em, em về đừng thấy lạ, cũng đừng nghĩ nhiều.”
Tôi “ừ” một tiếng.
Dĩ nhiên là không nghĩ nhiều.
Bởi vì nơi đó vốn dĩ là tôi chọn sẵn cho họ.
Bốn ngày sau.
Lần này, là trợ lý của anh ta gọi cho tôi.
Giọng nói bên kia đầu dây rất hoảng loạn.
“Thưa phu nhân, Giang tổng gặp chuyện rồi.”
Những ngón tay cầm điện thoại của tôi khẽ siết lại.
“Anh ta làm sao?”
“Đêm qua sốt cao không hạ, sáng nay đã đưa vào bệnh viện rồi, bác sĩ… bác sĩ nói tình hình hơi phức tạp, yêu cầu người nhà tới ngay.”
Tôi im lặng hai giây.
“Bệnh viện nào?”
Trợ lý báo địa chỉ.
Chính là bệnh viện mà trước đó Lâm Nghiên từng nằm.
“Tôi biết rồi.” Tôi nói. “Tôi sẽ đến ngay.”
Cúp máy, tôi ngồi trên mép giường, cúi đầu nhìn bãi cỏ yên tĩnh ngoài cửa sổ.
Nắng rất đẹp.
Đẹp đến mức không giống như sắp có chuyện xấu xảy ra.
Bác sĩ gõ cửa bước vào.
“Cô Thẩm,” ông nhìn tôi, “cô định ra ngoài sao?”
“Vâng.” Tôi đứng dậy. “Đi gặp chồng tôi.”
Ông muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ dặn một câu: “Cô tự chú ý an toàn.”
Tôi mỉm cười, đeo khẩu trang.
“Yên tâm.”
Không ai quý mạng mình hơn tôi.
4.
Khi xe chạy vào khu nội thành, điện thoại của tôi lại sáng lên một lần nữa.
Là tin nhắn của Giang Vọng Vũ.
“Em đang ở đâu?”
Tôi nhìn hai chữ đó rất lâu, rồi mới trả lời.
“Đang trên đường.”
“Anh thấy không được khỏe.”
“Bác sĩ đang khám.”
Có lẽ anh ta thật sự bắt đầu bất an.
Trước đây mỗi lần anh ta ốm, người ở bên giường luôn là tôi.
Đút nước, cho uống thuốc, thức trắng cả đêm không ngủ.
Anh ta đã quen với việc tôi nhất định sẽ ở đó.
Còn lần này, anh ta chỉ có thể tìm tôi qua màn hình điện thoại.
Tôi không trả lời thêm nữa.
Mùi nước khử trùng trong bệnh viện rất nặng.
Trợ lý đứng chờ tôi ngoài cửa, sắc mặt còn tệ hơn tôi tưởng.
“Thưa phu nhân,” anh ta hạ giọng, “bác sĩ đã làm kiểm tra sơ bộ cho Giang tổng, và đề nghị… tiến hành thêm các xét nghiệm chuyên sâu.”
Tôi gật đầu.
“Tôi biết rồi.”
Khi đẩy cửa phòng bệnh ra, Giang Vọng Vũ đang tựa vào đầu giường truyền dịch.
Anh ta gầy đi một chút, sắc mặt rất kém.
Nhìn thấy tôi, anh ta rõ ràng sững người một giây, rồi lập tức thở phào nhẹ nhõm.
“Em đến rồi.”
Trong khoảnh khắc đó, sự lệ thuộc trong mắt anh ta gần như là phản xạ theo bản năng.
Tôi bước tới, đặt túi sang một bên.
“Khó chịu chỗ nào?”
“Toàn thân không còn sức,” anh ta cau mày, “đầu cũng đau. Bác sĩ nói có thể là nhiễm trùng.”
Anh ta nói rất tùy tiện.
Như thể chỉ đang nói về một cơn cảm cúm thông thường.
Tôi giúp anh ta kéo lại góc chăn, động tác vẫn dịu dàng như trước.
“Đừng lo,” tôi nói khẽ, “rồi sẽ ổn thôi.”
Anh ta nhìn tôi, bỗng đưa tay ra, nắm lấy cổ tay tôi.
“Thẩm Tri Ý,” giọng anh ta hơi khàn, “dạo này… vất vả cho em rồi.”
Tôi cúi đầu, nhìn bàn tay đang nắm lấy mình.
Những ngón tay thon dài ấy, đã từng vô số lần dắt tôi đi giữa biển người.
“Chúng ta là vợ chồng.” Tôi nói.
Lúc này anh ta mới như trút được gánh nặng, chậm rãi nhắm mắt lại.
Không lâu sau, bác sĩ bước vào, gọi tôi ra ngoài nói chuyện.
Hành lang rất dài.
Trước khi đưa bản báo cáo cho tôi, ông nhìn tôi một cái.
“Cô Thẩm, kết quả đã có.”
Tôi nhận lấy, ánh mắt dừng lại ở dòng chữ quan trọng nhất.
— Xác nhận nhiễm bệnh.
Tôi rất bình tĩnh.
Bình tĩnh đến mức, ngay cả bản thân tôi cũng thấy có chút bất ngờ.
“Anh ấy biết chưa?” Tôi hỏi.
“Tạm thời vẫn chưa,” bác sĩ nói, “trường hợp này, chúng tôi kiến nghị để người nhà trực tiếp thông báo.”
Tôi gật đầu.
“Để tôi.”
Khi quay lại phòng bệnh, Giang Vọng Vũ vẫn đang ngủ.
Ánh nắng ngoài cửa sổ rơi lên gương mặt anh ta, yên tĩnh và vô tội.
Như thể mọi chuyện còn chưa bắt đầu.
Tôi ngồi xuống bên giường, nhìn anh ta rất lâu.
Rồi nhẹ giọng gọi một tiếng.
“Giang Vọng Vũ.”
Anh ta mở mắt.
“Ừ?”
Tôi nhìn anh ta, giọng điệu vẫn ôn hòa như trước.
“Bác sĩ nói, anh mắc phải một căn bệnh không được tốt lắm.”
Anh ta sững người.
“Bệnh gì?”
Tôi không trả lời ngay.
Chỉ chậm rãi đặt bản báo cáo đó, trước mặt anh ta.
