Lần thứ tám tôi bắt gặp Giang Vọng Vũ ngoại tình, tôi không khóc lóc, cũng chẳng ầm ĩ.
Chỉ lặng lẽ đưa chiếc áo khoác cho cô gái kia, bình thản nói: “Đi cửa sau biệt thự.”
Cô ta liếc tôi một cái, đầy dè dặt, rồi vội vã bỏ đi như chạy trốn.
Còn Giang Vọng Vũ thì tựa người vào đầu giường, nhìn tôi, thong thả rút ra một điếu thuốc:
“Con bé đó lần đầu đến đây, cũng không dễ dàng gì, em đừng làm cô ấy sợ.”
“Cô ấy không giống em. Anh không muốn cô ấy chịu ấm ức.”
“Hôm nay sinh nhật cô ấy, tối nay anh phải ở bên cạnh cô ấy, sẽ không về đâu.”
Tôi cụp mắt xuống, chỉ khẽ “ừ” một tiếng, không phản bác.
Dù sao Giang Vọng Vũ hình như vẫn chưa biết…
Trên người cô gái đó—mang HIV.
1.
Bao cao su vương vãi khắp sàn, trong không khí vẫn còn phảng phất mùi tanh nồng khó ngửi.
Tôi đeo khẩu trang, mở cửa sổ cho thoáng khí, không hề liếc anh ta lấy một cái.
Ngược lại, Giang Vọng Vũ thì ngậm điếu thuốc, nhả ra từng vòng khói, thong dong nhìn tôi:
“Hôm nay sao không đòi ly hôn nữa? Nghĩ thông rồi à?”
Tôi quay lưng lại với anh ta, ngón tay dừng trên bậu cửa một giây, rồi tiếp tục đẩy cửa sổ ra.
“Ừm.” Giọng tôi rất nhẹ. “Nghĩ thông rồi.”
Giang Vọng Vũ cười khẩy một tiếng:
“Nghĩ được vậy là tốt.”
Anh ta lười nhác đứng dậy, bắt đầu mặc quần áo:
“Loại hôn nhân như chúng ta, về sau mạnh ai nấy chơi là bình thường. Em nghĩ thông được thì đỡ phải làm khó nhau.”
Tôi xoay người lại, lặng lẽ nhìn anh ta cài cúc áo sơ mi.
Sau bốn năm kết hôn, anh ta vẫn điển trai như ngày nào.
Sự bất cần, ngạo mạn trong từng đường nét khuôn mặt ấy vẫn dễ dàng khiến các cô gái trẻ xiêu lòng.
“Đêm nay thật sự không về?” Tôi hỏi.
“Không về.” Anh ta cài xong thắt lưng, liếc tôi một cái: “Sao? Hôm nay là ngày gì đặc biệt à?”
Tôi lắc đầu: “Chỉ hỏi cho biết thôi.”
Anh ta nhún vai, cầm lấy chiếc đồng hồ đeo tay ở đầu giường — phiên bản giới hạn của Patek Philippe, là quà sinh nhật năm ngoái tôi tặng anh ta.
“À đúng rồi,” đi đến cửa, anh ta bất chợt quay lại, “nhà mình sắp hết bao cao su rồi đấy. Em nhớ mua thêm.”
“Được.”
Cánh cửa đóng sầm lại.
Tôi đứng bên cửa sổ thêm một lúc nữa, đến khi thấy ánh đèn xe anh ta lướt qua màn đêm, biến mất nơi cuối con đường rợp bóng cây.
Rồi tôi cầm điện thoại, bấm một dãy số.
“Hắn đi rồi,” tôi nói, “có thể bắt đầu dọn dẹp.”
Năm phút sau, ba người mặc đồ bảo hộ bước vào phòng.
Họ nhanh chóng thu gom số bao cao su vứt đầy trên sàn, dùng dung dịch khử trùng chuyên dụng lau sạch mọi ngóc ngách, tháo toàn bộ ga giường và chăn gối, cho vào túi niêm phong.
Người phụ nữ trung niên dẫn đầu gật đầu với tôi:
“Cô Thẩm, đã xử lý xong hết. Cô yên tâm, sẽ không để lại nguy cơ lây nhiễm nào đâu.”
“Cảm ơn,” tôi đáp. “Đặc biệt là căn phòng này, nhất định phải khử trùng triệt để.”
“Rõ.”
Tôi lùi khỏi phòng, đóng cửa lại.
Ánh đèn hành lang dịu dàng trải trên nền sàn gỗ tối màu.
Trên tường là ảnh cưới của chúng tôi.
Tôi mặc váy cưới, nụ cười ngại ngùng nhưng rạng rỡ.
Giang Vọng Vũ vòng tay ôm eo tôi, dịu dàng nhìn tôi đầy trìu mến.
Khi ấy, chúng tôi từng thân thiết không rời, tình cảm mặn nồng.
Còn bây giờ, chính trên bức ảnh ấy, các tình nhân của anh ta đã dùng son vẽ chi chít những trái tim chướng mắt.
Tôi thì bị họ hại mất hai đứa con, cả đời không còn cơ hội mang thai nữa.
Tôi bình thản nhìn lướt qua, rồi quay người đi xuống cầu thang.
Trên bàn trà trong phòng khách là một chiếc hộp đựng bánh kem.
Tôi cắm một cây nến kèm theo vào giữa bánh, châm lửa.
Giang Vọng Vũ chỉ nhớ hôm nay là sinh nhật của cô gái nhỏ kia.
Còn ngày kỷ niệm bốn năm kết hôn với tôi — cũng là sinh nhật của tôi — anh ta lại quên sạch.
Tôi nhìn ngọn lửa chập chờn thật lâu, rồi nhẹ nhàng thổi tắt.
Thật ra ban đầu tôi định nộp đơn ly hôn.
Nhưng giờ, tôi không muốn nữa.
Tôi muốn toàn bộ khối tài sản hàng tỷ của anh ta.
Tôi muốn cả tiền lẫn quyền lực của Giang Vọng Vũ.
2.
Liên tiếp năm ngày, Giang Vọng Vũ đều không về nhà.
Nhưng cô gái nhỏ của anh ta dường như được ai đó ngầm cho phép, đúng giờ đúng phút đều nhắn tin và gọi video cho tôi.
“Chị à, anh ấy nói em mới là kiểu người anh ấy thật sự muốn.”
“Chị à, anh ấy nói loại người chỉ biết quanh quẩn trong nhà như chị, anh ấy chán từ lâu rồi.”
“Tối nay anh ấy lại không về, chị ngủ một mình có lạnh không?”
Tôi không trả lời lấy một tin nào.
Chỉ uống thuốc đúng giờ, khám định kỳ đúng lịch, ngủ nghỉ đúng giấc, rồi như thường lệ bảo trợ lý phân loại, lưu trữ toàn bộ ảnh chụp màn hình đó.
Đến tối ngày thứ sáu, Giang Vọng Vũ gọi cho tôi.
Lúc ấy tôi đang ở bệnh viện, vừa làm xong một loạt kiểm tra, ngồi trên ghế dài ngoài hành lang chờ kết quả.
Giọng anh ta bên kia đầu dây khàn khàn, còn lẫn cả tiếng thở dốc sau những ngày buông thả.
“Thẩm Tri Ý,” anh ta gọi tên tôi, “gần đây có người chụp được ảnh anh với Lâm Nghiên ở bên ngoài. Ngày mai có một buổi phỏng vấn, em đến công ty, giúp cô ấy làm rõ một chút.”
Tôi im lặng hai giây.
“Làm rõ chuyện gì?”
“Cứ nói là hiểu lầm thôi, nói cô ấy chỉ là người anh tài trợ, lúc đó em cũng có mặt,” anh ta dừng lại một chút, “em biết rồi đấy, con bé còn trẻ, không chịu nổi áp lực dư luận.”
Tôi cúi đầu nhìn vết kim tiêm trên mu bàn tay mình vẫn chưa tan hẳn.
“Được.” Tôi nói.
Bên kia đầu dây rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
“Vẫn là em hiểu chuyện,” giọng anh ta dịu xuống, “tối nay anh về ở cùng em nhé? Chúng ta cũng đã lâu rồi chưa…”
“Hai hôm nay em không tiện lắm.” Tôi cụp mắt, cắt lời anh ta. “Tới kỳ sinh lý.”
Đầu dây bên kia im lặng trong chốc lát.
“…Thôi vậy.” Anh ta có chút cụt hứng, nhưng rất nhanh lại trở về giọng điệu dỗ dành quen thuộc. “Em ngủ sớm đi, đừng nghĩ nhiều.”
Cúp máy, tôi nhìn màn hình tối đen, bỗng thấy muốn cười.
Anh ta tưởng tôi vì anh ta mà giữ mình.
Nhưng anh ta không biết, tôi chỉ đơn giản là thấy bẩn.
Buổi phỏng vấn ngày hôm sau được tổ chức tại sảnh tầng một của trụ sở tập đoàn.
Truyền thông đến rất đông, máy quay, máy ảnh chĩa thẳng vào chúng tôi — cặp “vợ chồng kiểu mẫu”.
Tôi khoác tay Giang Vọng Vũ, trang điểm tinh tế, nụ cười dịu dàng và đúng mực.
Khi bị hỏi về những tin đồn mập mờ kia, anh ta theo phản xạ liếc nhìn tôi một cái.
Tôi thay anh ta cầm lấy micro.
“Quả thật là hiểu lầm.” Tôi mỉm cười nói. “Cô Lâm là sinh viên được chồng tôi tài trợ, dạo này sức khỏe không tốt, anh ấy chỉ chăm sóc nhiều hơn vài lần, bị người khác chụp được rồi truyền đi như vậy. Mong mọi người đừng suy diễn quá mức.”
Bên dưới có người hỏi tiếp: “Vợ của Giang tổng thật sự không hề để ý sao?”
Tôi nghiêng đầu nhìn Giang Vọng Vũ, trong ánh mắt toàn là sự tin tưởng và dựa dẫm.
“Tôi đương nhiên tin anh ấy.”
Ngay khoảnh khắc đó, lực tay anh ta nắm cổ tay tôi rõ ràng siết chặt hơn.
Nhưng phỏng vấn mới đi được nửa chừng, điện thoại của anh ta nhận được một tin nhắn.
Sắc mặt Giang Vọng Vũ gần như đổi ngay lập tức.
Anh ta đứng bật dậy, thậm chí không kịp nhìn tôi một cái.
“Xin lỗi, có chút việc gấp.” Nói xong câu đó với MC, anh ta đã quay người bước nhanh ra ngoài.
Tôi vẫn ngồi nguyên tại chỗ, tay cầm micro.
Dưới khán phòng lập tức xôn xao.
Có người lớn tiếng hỏi: “Giang tổng, là vì cô Lâm sao? Nghe nói cô ấy nhập viện rồi?”
Bước chân anh ta khựng lại một nhịp.
Rồi không quay đầu lại nữa.
Tôi một mình ngồi ở nơi ánh đèn sáng nhất, thay anh ta dọn dẹp hậu quả, thay anh ta tiếp tục diễn trọn vẹn vở kịch “vợ chồng tình thâm” ấy.
Kết thúc buổi phỏng vấn, trợ lý dè dặt hỏi tôi: “Thưa phu nhân, chị ổn chứ?”
Tôi đứng dậy, chỉnh lại vạt váy, mỉm cười.
“Rất ổn.”
Thật sự rất ổn.
Bởi vì tôi biết, anh ta lại tự tay đẩy tôi tiến thêm một bước về phía vạch đích.
Đêm đó, anh ta không về nhà.
Chỉ nhắn cho tôi một tin: “Cô ấy sốt nặng, anh đang ở bệnh viện. Em ngủ trước đi.”
Tôi trả lời một chữ: “Được.”
Rồi tôi nghĩ thêm gì đó, lại gửi thêm một câu: “Mẹ em dạo này không khỏe, ngày mai em về quê một chuyến, khoảng một tháng sau mới về.”
“Có cần anh đi cùng không?”
“Không phải chuyện lớn, em tự đi được.”
“Ừ.”
Gửi xong tin nhắn, tôi thở phào nhẹ nhõm, đặt điện thoại sang một bên, tiếp tục xem bản báo cáo vừa được gửi tới.
Trên đó, rõ ràng viết mấy chữ.
——Thời kỳ ủ bệnh đã qua, có khả năng lây nhiễm.
3.
4.
Sáng sớm hôm sau, tôi thu dọn hành lý rồi rời khỏi biệt thự.
Khi xe chạy ra khỏi con đường rợp bóng cây, tôi liếc nhìn ngôi nhà đã sống suốt bốn năm ấy qua gương chiếu hậu.
Sương sớm còn chưa tan, ánh sáng xám nhạt bao phủ cả khu vườn.
Trong vườn trồng đầy hoa hồng đỏ.
Đó là do năm xưa anh ta cho người vận chuyển bằng đường hàng không từ Pháp về, chỉ vì tôi nói một câu là thích.
Vị thái tử gia danh giá của giới thượng lưu Bắc Kinh ấy, đã dành mấy tháng trời, cùng tôi tự tay trồng đủ chín trăm chín mươi chín bông hồng.
Khi đó, để đạt được hiệu quả thẩm mỹ tốt nhất, đến cả cách bố trí luống hoa, anh ta cũng thức trắng đêm chỉnh sửa tới chín bản.
Tôi còn cười anh ta: “Anh là đàn ông mà còn cầu kỳ hơn cả em.”
Anh ta cúi đầu hôn lên trán tôi một cái: “Bởi vì đây là nhà của chúng ta.”
Nhà của chúng ta.
Tôi thu ánh nhìn lại, dựa lưng vào ghế, nhắm mắt.
Giờ đây, tình nhân anh ta đưa về hết lớp này đến lớp khác, còn khu vườn hoa hồng ấy, chỉ còn mình tôi chăm sóc.
Nhà của chúng ta, từ lâu đã biến thành nhà của họ.
Tôi không về quê, mà đi thẳng đến một khu điều dưỡng ở ngoại ô thành phố.
Bác sĩ đã chờ sẵn.
“Cô Thẩm, theo dữ liệu hiện tại, bên cô chưa có dấu hiệu lây nhiễm.” Ông vừa lật báo cáo vừa nói. “Nhưng để đảm bảo an toàn tuyệt đối, trong vòng một tháng tới, tốt nhất cô không nên tiếp xúc gần gũi với bất kỳ ai.”
“Tôi hiểu.” Tôi gật đầu.
“Còn bên phía ông Giang…” Ông dừng lại, không nói tiếp.
“Cứ tiếp tục theo dõi.” Tôi nói thay ông. “Có kết quả gì thì báo cho tôi ngay.”
Tôi ở trong một tòa nhà nhỏ nằm sâu nhất trong khu điều dưỡng.
Cuộc sống mỗi ngày đơn giản và đều đặn.
Tái khám.
Uống thuốc.
Đọc sách.
Đi dạo.
Giống như đang kiên nhẫn chờ đợi một đồng hồ đếm ngược.
