Tiểu Kiệt thò đầu ra từ phòng tôi, tay cầm chiếc đèn ngủ hình gấu nhỏ của tôi.

“Mẹ ơi, cái đèn này đẹp quá!”

“Thích thì giữ lại đi.”

Đó là món quà mẹ để lại cho tôi.

Tôi muốn giành lại.

Nhưng tôi không làm.

Bởi vì tôi biết, trong ngôi nhà này, tôi đã không còn tư cách để “giành” bất cứ thứ gì.

Bà ngoại đang đợi tôi ngoài cửa.

Vừa thấy tôi, mắt bà đỏ hoe.

“Bà ngoại đến rồi.” Bà ngồi xuống, ôm chầm lấy tôi, “Về nhà với bà.”

Tôi gật đầu.

Kéo chiếc vali màu hồng, tôi bước ra khỏi cánh cửa ấy.

Phía sau, tiếng cửa “cạch” một tiếng, đóng lại.

Hôm đó là ngày 15 tháng 10 năm 2003.

Tôi sẽ mãi mãi ghi nhớ ngày này.

Bởi vì từ hôm đó, tôi không còn “nhà” nữa.

2.

Bà ngoại sống ở khu tập thể cũ phía nam thành phố, hai phòng ngủ một phòng khách, tổng cộng 60 mét vuông.

Căn nhà đã cũ, tường bong tróc, lò sưởi cũng không đủ ấm.

Nhưng bà dọn căn phòng lớn nhất để tôi ở.

“Con gái ngoan, phòng này là của con.” Bà ngoại nắm tay tôi, “Sau này đây chính là nhà của con.”

Tôi đứng trong phòng, nhìn chiếc giường sạch sẽ, chiếc đèn bàn mới mua, và chậu trầu bà xanh mướt trên bàn học.

Bà ngoại sống một mình, lương hưu mỗi tháng 1800 tệ.

Những thứ này là bà mua riêng cho tôi.

Tối hôm đó, tôi nằm trên giường, cuối cùng không nhịn được mà bật khóc.

Không phải vì tủi thân.

Là vì bà ngoại.

Bà đã lớn tuổi, sức khỏe không tốt, mỗi ngày phải uống ba loại thuốc.

Lẽ ra bà có thể sống an nhàn tuổi già, vậy mà giờ lại phải chăm sóc tôi.

“Bà ơi, cháu xin lỗi.”

Bà ôm tôi vào lòng, nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.

“Đứa ngốc, xin lỗi gì chứ. Cháu là cháu ngoại ruột của bà, bà không chăm cháu thì chăm ai?”

Từ đó trở đi, tôi sống ở nhà bà ngoại.

Cuộc sống rất giản dị.

Buổi sáng bà đưa tôi đi học, buổi trưa tôi ăn ở căng tin trường, buổi tối bà nấu cơm chờ tôi về.

Cơm bà nấu rất ngon, dù chỉ là những món ăn gia đình đơn giản, nhưng ngon hơn nhiều so với đồ dì Vương nấu.

Ít nhất, mỗi lần ăn cơm, tôi có thể ăn hai cái đùi gà.

Bố nói mỗi tháng sẽ gửi tiền sinh hoạt.

Tháng đầu gửi 800 tệ.

Tháng thứ hai gửi 500.

Tháng thứ ba không gửi nữa.

Bà ngoại gọi điện hỏi, là dì Vương nghe máy.

“Dì à, không phải bọn tôi không muốn gửi. Gần đây trong nhà túng quá, Tiểu Kiệt phải học thêm, chỗ cần tiêu tiền nhiều lắm. Dì bảo con bé tiết kiệm chút đi.”

Bà ngoại tức đến mức tay run lên.

“Đó là con gái ruột của chồng cô đấy!”

“Con gái ruột mà là dì đang nuôi à?” Giọng dì Vương lạnh tanh, “Con bé ở nhà dì, ăn của dì, ở của dì, giờ dì còn đòi tiền, có phải hơi không phải không?”

Điện thoại bị cúp ngang.

Bà ngồi trên ghế sofa, hồi lâu không nói một lời.

Tôi đi ra từ trong phòng, thấy bà đang lau nước mắt.

“Bà ơi, không sao đâu.” Tôi ngồi xuống, nắm lấy tay bà, “Cháu không cần tiền của họ.”

“Đứa ngốc…”

“Cháu không ngốc.” Tôi ngẩng đầu, mắt ráo hoảnh, “Bà ơi, sau này cháu sẽ kiếm tiền. Cháu sẽ nuôi bà.”

Năm đó tôi 8 tuổi.

Lúc nói ra những lời đó, chính tôi cũng không tin.

Nhưng tôi đã ghi nhớ.

Từ đó trở đi, tiền sinh hoạt của bố cắt hẳn.

Thỉnh thoảng mới gửi một hai lần, ba trăm, năm trăm, không cố định.

Bà chưa từng đòi họ lần nào.

Tiền lương hưu cộng với khoản tiền lẻ bà kiếm được nhờ khâu vá cho người ta, chỉ đủ hai bà cháu sống tằn tiện.

Tôi biết bà tiết kiệm từng đồng.

Bà mua quần áo mới cho tôi, còn mình thì mặc đồ cũ từ mười năm trước.

Bà để phần thịt cho tôi, còn mình chỉ ăn rau.

Bà tiếc tiền bật sưởi, đêm ngủ quấn hai cái chăn bông.

Tất cả tôi đều thấy trong mắt.

Nhưng lúc đó tôi còn quá nhỏ, chẳng thể làm được gì.

Điều duy nhất tôi có thể làm, là học thật giỏi.

Tôi biết, chỉ có học giỏi, sau này mới cho bà một cuộc sống tốt hơn.

Đến Tết, bố sẽ gọi điện.

“Con gái à, Tết về nhà ăn cơm nhé.”

Về nhà?

Đó còn là nhà của tôi sao?

Tôi không muốn về.

Nhưng bà nói: “Về đi con, dù gì cũng là bố ruột con.”

Tôi về.

Khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, tôi thấy phòng khách đã thay đèn mới, sofa mới, sàn trải thảm dày.

Tiểu Kiệt mặc áo khoác lông vũ mới, đang chơi máy chơi game trên sofa.

Dì Vương thò đầu ra từ bếp: “Về rồi hả? Ngồi đi, cơm sắp xong rồi.”

Giọng bà ấy bình thường, như thể tôi chỉ là một vị khách đến chơi.

Tôi nhìn quần áo trên người mình.

Đó là áo khoác cũ năm ngoái của Tiểu Kiệt, trước Tết dì Vương dúi cho tôi.

“Áo này còn mới lắm, Tiểu Kiệt không mặc nữa, con mặc vừa đấy.”

Tôi mặc áo cũ của Tiểu Kiệt, đứng trong ngôi nhà vừa được trang hoàng lại, đột nhiên thấy mình lạc lõng.

Lúc ăn cơm, dì Vương đặt đĩa thịt kho tàu trước mặt Tiểu Kiệt.

“Tiểu Kiệt ăn nhiều vào, đây là món con thích nhất.”

Trước mặt tôi, là một đĩa cải xào.

Bố gắp cho tôi một miếng thịt đặt vào bát: “Ăn nhiều vào.”

Một miếng.

Chỉ một miếng.