“Mày không xứng ở căn phòng này.”

Mẹ kế đứng ở cửa, tay xách cặp sách của tôi.

Tôi 8 tuổi, vừa tan học về nhà, thì phát hiện ổ khóa phòng mình đã bị thay.

“Phòng này sau này là của Tiểu Kiệt.” Mẹ kế ném cặp sách xuống chân tôi, “Mày về ở với bà ngoại đi.”

Tôi nhìn sang bố.

Bố cúi đầu, không nhìn tôi.

“Bố…”

“Nghe lời mẹ mày đi.”

Tối hôm đó, tôi kéo vali, đứng trước cửa nhà bà ngoại.

Bà mở cửa thấy tôi, sững người ba giây, rồi ôm chầm lấy tôi khóc nức nở.

1.

Năm 2003, tôi 8 tuổi.

Mùa hè năm đó, bố tôi tái hôn.

Mẹ mới họ Vương, mang theo một cậu con trai 6 tuổi, tên là Tiểu Kiệt.

Hôm đám cưới, dì Vương mặc váy đỏ, cười rất tươi. Bà ấy xoa đầu tôi, nói: “Sau này chúng ta là người một nhà rồi, gọi ta là mẹ đi.”

Tôi gọi:

“Mẹ.”

Bà ấy mỉm cười đáp lại, rồi quay sang bế Tiểu Kiệt.

Tôi tưởng đó là sự khởi đầu của một cuộc sống mới.

Mẹ ruột tôi mất sớm, khi tôi mới 2 tuổi. Bà ngoại kể, mẹ bị tổn thương sức khỏe sau khi sinh tôi, sau này không hồi phục được.

Những năm qua đều là bà ngoại giúp chăm sóc tôi, còn bố thì bận đi làm, chẳng lo được nhiều.

Bây giờ trong nhà có thêm một người mẹ, tôi nghĩ, có lẽ mọi chuyện sẽ khác.

Quả thật đã khác.

Ba ngày sau đám cưới, dì Vương thay bức ảnh gia đình trong phòng khách.

Ảnh mới có bố, bà ấy, và Tiểu Kiệt.

Không có tôi.

Tôi hỏi bố: “Sao ảnh không có con?”

Bố nói: “Lần sau chụp thì cho con vào.”

Lần sau là khi nào?

Tôi không biết.

Nhưng tôi biết, mọi thứ trong nhà bắt đầu thay đổi từng chút một.

Đồ chơi của Tiểu Kiệt ngày càng nhiều, chất đầy các góc phòng khách.

Đồ chơi của tôi bị dọn vào kho, nói là “chiếm chỗ quá”.

Dì Vương ngày nào cũng nấu món ngon cho Tiểu Kiệt: thịt kho tàu, sườn xào chua ngọt, cánh gà coca.

Còn tôi?

“Mày không kén ăn, cái gì cũng ăn được.”

Lúc đó tôi chưa hiểu thế nào là phân biệt đối xử.

Tôi chỉ thấy khó hiểu, sao Tiểu Kiệt được ăn hai cái đùi gà, còn tôi chỉ có một cái?

Sao Tiểu Kiệt được thức khuya xem hoạt hình, còn tôi phải lên giường lúc tám giờ?

Sao Tiểu Kiệt làm sai, dì Vương chỉ nói “trẻ con không hiểu chuyện”, còn tôi làm vỡ một cái cốc lại phải đứng phạt hai tiếng đồng hồ?

Tôi hỏi bố.

Bố nói: “Con lớn hơn, phải biết điều.”

Tôi lớn hơn?

Tôi mới 8 tuổi thôi.

Mùa thu năm đó, mọi chuyện thay đổi.

Tiểu Kiệt chuẩn bị vào lớp 1.

Dì Vương nói, Tiểu Kiệt cần một môi trường yên tĩnh để học hành.

Phòng của tôi quay về hướng Nam, sáng sủa, yên tĩnh.

Phòng của Tiểu Kiệt hướng Bắc, sát mặt đường, ồn ào.

“Để Tiểu Kiệt ở phòng mày, mày dọn sang phòng phía Bắc đi.”

Tôi không muốn.

Đó là căn phòng tôi ở từ nhỏ. Trên tường vẫn còn dán tấm ảnh mẹ tôi để lại.

“Không được.” Tôi nói, “Đó là phòng của cháu.”

Mặt dì Vương sầm xuống.

“Bà đang nói chuyện với mày đấy, thái độ gì thế?”

Tôi nhìn sang bố.

Bố vẫn câu đó: “Nghe lời mẹ con đi.”

Tối hôm đó, tôi bị ép chuyển sang phòng nhỏ phía Bắc.

8 mét vuông, một cái giường, một cái bàn học, cửa sổ còn bị hỏng, không đóng kín, mùa đông thì gió lùa.

Tôi cẩn thận dán lại tấm ảnh mẹ trên tường căn phòng mới.

Đó là sự kiên trì duy nhất của tôi.

Nhưng mọi chuyện vẫn chưa kết thúc.

Một tháng sau, dì Vương lại tìm ra lý do mới.

“Nhà này chỉ có ba phòng ngủ, tao với bố mày ở phòng lớn, Tiểu Kiệt ở phòng kia… mày ở đâu cũng chật chội.”

Bà dừng lại, đổi sang bộ dạng “vì tốt cho mày”.

“Ta thấy, hay là mày về ở với bà ngoại đi. Bà ấy cũng cô đơn, mày đến bầu bạn với bà ấy, chẳng phải rất tốt sao?”

Tôi sững người.

“Ý dì là gì?”

“Là để mày về ở với bà ngoại.” Dì Vương nói đầy lý lẽ, “Cũng không phải không cho mày về nhà, lễ Tết vẫn có thể về mà.”

Tôi nhìn sang bố.

Bố ngồi trên ghế sofa, mắt dán vào TV, không nói một lời.

“Bố, bố nói gì đi chứ.”

Yết hầu bố động đậy.

“Nghe lời mẹ con đi.”

Tối hôm đó, tôi nằm trên giường, nghe tiếng gió ngoài cửa sổ, cả đêm không ngủ.

Hôm sau tan học, tôi phát hiện ổ khóa phòng mình đã bị thay.

Chìa khóa ở trong tay dì Vương.

“Đồ của mày tao dọn xong rồi.” Bà đẩy một cái vali đến trước mặt tôi, “Hôm nay bà ngoại mày đến đón.”

Tôi nhìn cái vali đó, 20 inch, màu hồng, là của mẹ để lại.

Trong đó đựng hết quần áo và sách vở của tôi.

Tôi nhìn sang bố.

Bố đứng trong phòng khách, tay cầm ly trà, không nhìn tôi.

“Bố.”

Ông không trả lời.

“Bố, bố không cần con nữa sao?”

Cuối cùng ông ngẩng đầu lên, nhìn tôi một cái.

Trong ánh mắt đó, có áy náy, có bất lực, nhưng nhiều hơn là né tránh.

“Bà ngoại sẽ chăm sóc tốt cho con.” Ông nói, “Bố sẽ gửi tiền sinh hoạt cho con mỗi tháng.”

Tôi không khóc.

Tôi 8 tuổi, đứng giữa phòng khách, nhìn ngôi nhà nơi mình đã sống 8 năm, bỗng thấy xa lạ vô cùng.

Dì Vương tựa vào khung cửa, trên mặt là nụ cười nhàn nhạt.