Mẹ tôi thường nói:
“Trẻ con giống như cành cây non, không cắt tỉa thì sẽ mọc lệch.”
Tôi chính là cái cây bị cắt tỉa đến mức chỉ còn trơ lại thân.
Từ năm năm tuổi, vui cũng không được cười — đó là đắc ý quên hình. Bị bắt nạt cũng không được khóc — vì ruồi không đậu trứng không nứt.
Thi được 98 điểm, bố mẹ chỉ lạnh lùng hỏi: “Còn 2 điểm kia đâu? Lại bay bổng rồi đúng không?”
Họ hàng khen tôi ngoan, bố mẹ lập tức ngắt lời ngay trước mặt mọi người: “Giả đấy, ở nhà lười như heo, đừng để nó lừa.”
Dần dần, tôi học cách chôn vùi mọi cảm xúc, trở thành một “tác phẩm” khiến họ hài lòng.
Năm mười chín tuổi, dì cả lén nhét cho tôi một vạn tiền mừng tuổi.
“Lớn rồi, phải học cách tự quản tiền.”
Lần đầu tiên trong đời, tôi không nộp lại tiền mừng tuổi.
Tối hôm đó, bố cầm tua vít, ngay trước mặt tôi cạy tung ổ khóa tủ.
Ông giật lấy phong bao lì xì, trong mắt là sự đắc ý như đã đoán trước: “Biết ngay là có vấn đề, học hư rồi.”
Mẹ tôi chụp số tiền đó, gửi thẳng vào nhóm họ hàng:
“Tiểu Ninh không biết điều, giấu tiền của người lớn. Tiền này không sạch, nhà tôi không chứa nổi. Hôm nay chia cho mọi người, coi như nó tạ lỗi.”
Trong màn hình đầy những lời “cảm ơn” và “đúng là biết dạy con” vang lên không ngớt, tôi nhìn vào điện thoại và bật cười.
Không ngờ, đó lại là lần cuối cùng tôi cười trong căn nhà này.
