Mẹ tôi cười tiếp lời, bưng đĩa trái cây, chọn quả táo to nhất đưa cho dì Vương.

“Con bé này ngu chết đi được, ngoài cắm đầu học ra thì chẳng làm nên trò trống gì.”

Dì Vương lúng túng chữa cháy:

“Ít nói thì trông chững chạc mà.”

“Chững chạc cái gì! Âm u u ám thì có!”

Bố ngồi ghế chủ, bắt chéo chân.

“Nhìn cái ánh mắt kia kìa, như thể người ta thiếu nó tám trăm vạn vậy.”

“Tối qua còn vì giấu tiền mà bị tôi đánh cho một trận, trong bụng chắc đang chửi tôi dữ lắm. Loại con này đúng là nuôi không thân, như sói con vậy.”

Nụ cười trên mặt dì Vương cứng đờ, bà thương hại nhìn tôi một cái.

“Anh Trần à, con bé lớn rồi cũng nên giữ thể diện cho nó…”

“Giữ thể diện cho nó? Nó xứng sao?”

Bố hừ lạnh, ánh mắt khinh miệt.

“Đi, rót trà cho dì Vương. Rót đầy vào, đừng keo kiệt.”

Tôi cầm ấm trà.

Mu bàn tay vẫn còn sưng, ngón tay cứng đờ không nghe lời.

Tay khẽ run.

Nước trà nóng bắn ra mặt bàn.

“Đồ vô dụng!”

Bố bật dậy, một cái tát giáng mạnh vào sau đầu tôi.

“Cốp!”

Đầu tôi đập vào cạnh bàn, trước mắt tối sầm.

Ấm trà tuột khỏi tay, nước sôi đổ lên mu bàn tay, đau đến tê dại.

Tôi không động đậy, cũng không kêu.

Chỉ cúi đầu lau vệt nước đổ.

“Rót trà cũng không xong! Còn làm được cái gì nữa?”

“Nuôi con còn thua nuôi chó, chó thấy người còn biết vẫy đuôi, còn mày thì sao? Mùng Một Tết mà bày cái mặt đưa đám cho ai xem hả?”

Dì Vương sợ đến mức bật dậy, mặt tái mét.

“Thôi thôi, đừng đánh con nữa… Nhà tôi còn đang luộc sủi cảo, tôi về trước đây.”

Bà gần như chạy trốn ra ngoài.

Cửa vừa đóng, không khí lập tức đông cứng.

Mẹ tôi liếc tôi đầy chán ghét, bưng đĩa táo đã gọt đi.

“Đồ vô dụng, tiếp khách cũng không xong. Quét vỏ hạt dưa đi rồi cút về phòng, đừng đứng đây chướng mắt.”

“Quét sạch đống vỏ hạt dưa dưới đất rồi về phòng ngay, đừng ở đây làm ngứa mắt.”

Tôi cầm chổi, cúi lưng quét từng nhát một.

“À đúng rồi.”

Bố bỗng lên tiếng, trong giọng mang theo vẻ hưng phấn.

“Dọn cái tủ có khóa trong phòng ra.”

Tôi khựng lại:

“Vì sao ạ?”

Cái tủ đó tuy khóa đã bị cạy hỏng từ lâu, nhưng vẫn là góc duy nhất thuộc về tôi trong căn nhà này.

Bên trong có nhật ký, sổ vẽ, và những lá thư dì cả gửi cho tôi.

“Hỏi lắm làm gì?”

Bố khó chịu trừng mắt.

“Ngày mai cậu hai dẫn em họ tới ở mấy hôm. Nó thích cái tủ đó để đựng Transformer. Mày gom mấy thứ linh tinh trong đó bỏ vô thùng giấy đi.”

“Đó là tủ của con.”

Tôi siết chặt cán chổi.

Lần đầu tiên tôi phản bác.

“Của con?”

Bố ném phịch cái điều khiển xuống, bước tới trước mặt tôi, ngón tay liên tục chọc vào trán tôi, ép tôi lùi từng bước.

5

“Trong cái nhà này có thứ gì là của mày? Nhà là tao mua, tủ là tao mua, đến cái mạng này của mày cũng là tao cho! Mày dựa vào đâu mà nói là của con?”

“Dọn ngay! Đừng để tao mùng Một lại phải ra tay!”

Tôi bị chọc đến mức dồn sát vào tường, không còn đường lui.

“Vâng.”

Tôi nghe chính mình đáp.

Ông hài lòng ngồi lại xem tivi tiếp.

Lần cuối cùng thôi.

Tôi nghĩ.

Chịu đựng thêm lần cuối nữa.

Qua đêm nay, tôi sẽ trả lại cái tủ cho họ, trả lại cả mạng sống này.

Tôi ngồi xổm trước tủ, đưa tay kéo cánh cửa.

Muốn lấy nhật ký và thư ra trước, dù có hủy đi cũng không thể để lại ở đây.

Nhưng cửa vừa mở ra, máu trong người tôi như đông cứng lại.

Trống rỗng.

Cái tủ trống trơn.

Chồng nhật ký tôi coi như báu vật, mấy cuốn sổ vẽ đầy ắp ước mơ, cùng thư của dì cả… tất cả đều biến mất.

Tôi như phát điên lao ra khỏi phòng.

“Đồ của con đâu rồi?!”

Đây là lần đầu tiên trong mười chín năm tôi gào lên với họ.

Bố mẹ đang cuộn mình trên sofa xem tiểu phẩm hài, cười nghiêng ngả.

Nghe tôi hét, họ khựng lại nửa giây rồi lập tức sa sầm mặt.

“Gào cái gì?”

Mẹ cau mày.