Năm mẹ tôi tái giá, bà dẫn tôi — khi ấy mới mười tuổi — đến trung tâm quản lý hộ tịch.
“Bố mới của con đã có một trai một gái rồi. Mẹ tái hôn không dễ, nên không nói với ông ấy là mẹ còn có một đứa con gái.”
Tôi ngơ ngác ngẩng đầu lên: “Mẹ ơi, vậy con thì sao?”
Sổ hộ khẩu mới được phát xuống, mẹ ra hiệu cho tôi mở ra xem.
Trong cột quan hệ gia đình, ông bà ngoại biến thành bố mẹ tôi, còn mẹ tôi — về mặt pháp lý — trở thành chị gái tôi.
“Giờ con phải gọi bà ngoại là mẹ.” Mẹ thu sổ hộ khẩu lại.
“Lát nữa tự ngồi xe buýt về nhà ông bà. Mẹ phải đi đón con gái tan học.”
Tôi nắm chặt cuốn sổ, cúi đầu. Tôi hiểu, “con gái” mà mẹ nói… đã không còn là tôi nữa.
Từ đó về sau, tôi không còn gặp lại mẹ.
Năm tôi học năm ba đại học, ông bà ngoại qua đời.
Người mẹ biến mất suốt 11 năm đột ngột xuất hiện trong căn nhà của ông bà, bên cạnh còn có một nhân viên môi giới nhà đất.
“Tôi là con một, đồ đạc của ba mẹ đương nhiên là của tôi. Căn nhà này tôi có quyền quyết định bán.”
Tôi bước lên, rút sổ hộ khẩu ra:
“Chị à, chị không phải con một đâu, chị còn một đứa em gái cơ mà.”
