Năm mẹ tôi tái giá, bà dẫn tôi — khi ấy mới mười tuổi — đến trung tâm quản lý hộ tịch.

“Bố mới của con đã có một trai một gái rồi. Mẹ tái hôn không dễ, nên không nói với ông ấy là mẹ còn có một đứa con gái.”

Tôi ngơ ngác ngẩng đầu lên: “Mẹ ơi, vậy con thì sao?”

Sổ hộ khẩu mới được phát xuống, mẹ ra hiệu cho tôi mở ra xem.

Trong cột quan hệ gia đình, ông bà ngoại biến thành bố mẹ tôi, còn mẹ tôi — về mặt pháp lý — trở thành chị gái tôi.

“Giờ con phải gọi bà ngoại là mẹ.” Mẹ thu sổ hộ khẩu lại.

“Lát nữa tự ngồi xe buýt về nhà ông bà. Mẹ phải đi đón con gái tan học.”

Tôi nắm chặt cuốn sổ, cúi đầu. Tôi hiểu, “con gái” mà mẹ nói… đã không còn là tôi nữa.

Từ đó về sau, tôi không còn gặp lại mẹ.

Năm tôi học năm ba đại học, ông bà ngoại qua đời.

Người mẹ biến mất suốt 11 năm đột ngột xuất hiện trong căn nhà của ông bà, bên cạnh còn có một nhân viên môi giới nhà đất.

“Tôi là con một, đồ đạc của ba mẹ đương nhiên là của tôi. Căn nhà này tôi có quyền quyết định bán.”

Tôi bước lên, rút sổ hộ khẩu ra:

“Chị à, chị không phải con một đâu, chị còn một đứa em gái cơ mà.”

1

Người môi giới bất động sản cầm sổ hộ khẩu lên xem qua một lượt, cuối cùng chỉ vào mẹ tôi mà nổi giận.

“Chị đang giở trò gì vậy?! Nói mình là con một, giờ lại lòi ra thêm một đứa em gái! Lãng phí cả nửa ngày trời của tôi, vụ này mà hỏng thì chị chịu trách nhiệm!”

“Tôi đã tìm được người mua rồi, người ta đang trên đường lái xe tới, giờ chị bảo tôi ăn nói sao đây!”

Mắng xong vẫn thấy chưa hả giận, môi giới lại trừng mắt liếc tôi một cái rồi mới quay người gọi cho khách, giọng điệu đầy nịnh nọt và xin lỗi.

Mẹ quay sang trừng mắt nhìn tôi: “Ngô Niệm Niệm, con có ý gì hả!”

Tôi cầm sổ hộ khẩu, nhún vai thản nhiên: “Ý là căn nhà này là của con.”

“Hai năm ông bà ngoại bệnh nặng nằm liệt giường, người bón cơm, lau mình, thay bô, cho uống thuốc — đều là con. Còn mẹ thì sao? Mẹ ở đâu?”

Mẹ vội vàng biện bạch: “Thì mẹ bận mà!”

“Mẹ phải chăm lo cho gia đình mới, phải quan tâm việc học hành sinh hoạt của chị em kế của con, lấy đâu ra thời gian về đây? Hơn nữa, nhà này vốn dĩ là của mẹ, mẹ là con ruột của họ cơ mà!”

“Con ruột?” Tôi bật cười, “Mẹ biến mất suốt 11 năm.”

“Suốt 11 năm mẹ chưa từng bước chân về ngôi nhà này lấy một lần, chưa từng nấu một bữa ăn cho ông bà ngoại, chưa từng rót một cốc nước.”

“Bây giờ họ vừa mới mất, mẹ đã dẫn theo người môi giới đến bán nhà? Mẹ cũng xứng đáng gọi là con ruột sao?”

Sắc mặt mẹ tôi từ đỏ chuyển sang trắng, rồi từ trắng hóa xanh, bà bước lên một bước, đột nhiên hạ giọng.

Dù sao thì… cũng chẳng phải chuyện gì vẻ vang cho cam.

“Niệm Niệm, sao con lại giành nhà với mẹ chứ? Trên sổ hộ khẩu tuy là chị em, nhưng con là con ruột mẹ mà, là đứa con gái mẹ mang thai mười tháng sinh ra đấy!”

Con ruột…

Tôi nhớ năm tôi mười tuổi, cái Tết đầu tiên sau khi mẹ tái hôn.

Tôi mang theo chiếc khăn quàng cổ tự đan đến thăm nhà mới của mẹ.

Trên suốt đoạn đường, tôi cứ tưởng tượng mẹ sẽ vui mừng ra sao.

Liệu mẹ có xin lỗi tôi không? Có nói chúc mừng năm mới không?

Nhưng khi nhìn thấy chiếc khăn quàng, mẹ chẳng mảy may để tâm, tiện tay ném qua một bên, rồi quay người ôm lấy một cô bé cao hơn tôi một chút, dịu dàng chỉnh lại khăn len trên cổ nó.

Cô bé nhìn tôi tò mò: “Mẹ ơi, chị ấy là ai vậy ạ?”

Mẹ đáp: “Một người bà con nghèo xa lắc xa lơ, không thân.”

Tôi đứng trong gió rét run lẩy bẩy, muốn gọi một tiếng “mẹ”, nhưng ánh mắt lạnh như băng của mẹ khi quay đầu lại đã khiến tôi nghẹn họng.

Hôm đó, tôi đứng dưới nhà mẹ cả một tiếng đồng hồ, lạnh đến tê dại, trái tim cũng hóa thành băng giá.

Sau khi về từ nhà mẹ, tôi nhiễm lạnh và sốt cao đến 40 độ, trong mê man cứ gọi “mẹ” không ngừng.

Bà ngoại xót ruột, gọi điện cho mẹ.

Tôi nghe rất rõ, mẹ chỉ nói đúng một câu.

“Tôi đang xem hoạt hình với con gái, không rảnh lo cho người ngoài.”

Nói xong, mẹ vội vàng cúp máy.

Thì ra trong mắt mẹ, tôi… chỉ là một người ngoài.

2

Từ đó về sau, trong lòng tôi, mẹ không còn là mẹ nữa.

Bao nhiêu ngày đêm sau đó, tôi không ngừng tự nhủ với chính mình: Ngô Niệm Niệm, mày không còn mẹ nữa rồi.

Nghĩ đến đây, tôi ngẩng đầu lên.

“Tôi không phải con gái bà.”

“Kể từ cái ngày bà đổi tên tôi trên sổ hộ khẩu thành ‘em gái’ bà, kể từ cái ngày bà để tôi tự đi xe buýt về nhà ông bà, còn mình thì đi đón con người khác tan học — tôi đã không còn mẹ nữa.”

Mẹ tôi bị tôi nói đến mức cứng họng, còn đang định nói thêm gì đó thì hành lang vang lên tiếng bước chân và tiếng nói cười.

Chẳng mấy chốc, con gái riêng, con trai riêng và chồng sau của bà xuất hiện.

Cô gái kia vừa bước vào cửa đã lao đến bên mẹ tôi, nũng nịu:

“Mẹ ơi! Bọn con tới rồi! Mấy chuyện với bên môi giới thế nào rồi?”

“Mẹ hứa với con là bán nhà để sắm đồ cưới cho con đấy nhé, không được thiên vị anh trai đâu đấy!”

Cậu con trai ở bên mỉm cười:

“Yên tâm đi em gái, anh thương em mà, ai lại tranh của hồi môn với em chứ.”

“Nhưng mà mẹ ơi, bán nhà rồi thì chắc cũng phải chia cho con ít tiền mua xe chứ nhỉ?”

Người đàn ông kia tiến lại gần mẹ tôi, liếc nhìn tôi một cái.

“Cô là em vợ của tiểu Quyên chứ gì?”

“Ấy da, đến gấp quá, chẳng mang theo quà ra mắt gì cho em vợ cả.”

Tôi chẳng thèm liếc họ lấy một cái, hít sâu một hơi rồi cất giọng rõ ràng:

“Chị, anh rể.”

“Căn nhà này là của tôi. Toàn bộ tài sản ông bà để lại đều thuộc về tôi, các người không có bất kỳ quyền gì để xử lý nó.”

Lời vừa dứt, cả căn phòng lập tức im bặt.

Nụ cười trên mặt cô gái kia cứng lại, cậu con trai cũng sầm mặt.

Người đàn ông cau mày nhìn về phía mẹ tôi.

Mẹ bị ánh mắt của mọi người soi mói đến nỗi xấu hổ không để đâu cho hết, chỉ biết trừng mắt nhìn tôi, lồng lộn lên giọng bóng gió:

“Ngô Niệm Niệm! Đừng có mà quá đáng!”

Bà đang uy hiếp tôi, nhưng lại không dám lôi cái “mối quan hệ chị em kỳ quái” giữa chúng tôi ra ánh sáng.

“Nhà này là của bố mẹ tôi, sao có thể là của cô được?”

Tôi giơ sổ hộ khẩu lên: “Sao lại không được? Không lẽ vì tôi nhỏ hơn ‘chị gái’ thì tôi không có phần?”

“‘Bố mẹ’ trước khi mất là do tôi chăm sóc tận tình từng bữa ăn, giấc ngủ. Các người thì sao? Chưa từng làm tròn trách nhiệm dù chỉ một ngày.”

“Dù xét theo luật hay theo tình, căn nhà này cũng không đến lượt các người mơ tưởng.”

Cô gái kia bắt đầu hoảng, vì mẹ cô ta đã hứa sẽ bán nhà lấy tiền làm của hồi môn cho cô ta.

Cô ta hét lên với tôi:

“Nhà này vốn là của mẹ tôi! Mẹ tôi là con ruột của ông bà, nên nhà này đương nhiên là của mẹ tôi! Còn cô là cái thá gì mà tranh giành với mẹ tôi?!”

Tôi nhìn thẳng vào cô ta:

“Tôi cũng là con gái của ông bà. Là em gái hợp pháp của mẹ cô trên sổ hộ khẩu.”

“Nếu nói đến tư cách, thì chính cô không xứng đứng ở đây lên tiếng.”

Mẹ tôi vội vàng chắn trước mặt cô gái, như thể tôi sẽ nhào đến cắn cô ta không bằng.

“Không được lớn tiếng với con gái tôi!”

Bà làm như bị tôi “nghịch tử bất hiếu” đến mức nổi điên, chỉ tay ra cửa quát:

“Cô cút ra ngoài! Đây là nhà của bố mẹ tôi, không đến lượt cô ở đây làm loạn!”

“Cút à?” Tôi lắc đầu.

“Đây là ngôi nhà tôi đã sống hơn mười năm, là nơi tôi chăm sóc ‘bố mẹ’ cho đến lúc họ nhắm mắt xuôi tay.”

“Người phải cút đi — là các người.”

Người đàn ông nheo mắt nhìn tôi vài giây, cuối cùng kéo tay mẹ tôi:

“Đi thôi, về rồi nói tiếp.”

Mẹ tôi vẫn đang tức, vùng vằng không chịu đi:

“Vì sao tôi phải đi? Đây là nhà tôi mà!”

Giọng người đàn ông trầm xuống:

“Cãi nhau ở đây vô ích.”

Ánh mắt ông ta đảo một vòng quanh phòng, rõ ràng đang lo hàng xóm nghe thấy rồi chạy tới xem kịch.

Mẹ tôi bị ông ta nói trúng tim đen, cứng họng, cuối cùng trừng mắt nhìn tôi một cái, rồi xoay người theo ông ta ra cửa.

Hai đứa con cũng không cam lòng lắm mà lẽo đẽo theo sau, cô gái kia khi đi ngang tôi còn cố tình va mạnh vào người tôi.

“Đồ điên, đồ nhỏ mọn.”

Tôi không thèm để tâm.

Mãi cho đến khi họ đã ra tới hành lang, người đàn ông kia đột nhiên dừng lại, quay đầu lại nhìn tôi và nói.

3

“Cô em vợ à, cô cũng đừng vội ngông cuồng, nhà này chưa chắc đã là của cô đâu.”

“Cùng lắm thì cô cũng chỉ được chia phần lớn hơn một chút thôi. Chị cô mới là con gái ruột của bố mẹ vợ tôi, huyết thống rõ ràng, quyền thừa kế không chạy đi đâu được.”

Nói tới đây, hắn cười đắc thắng như thể đã nắm chắc phần thắng trong tay.

“Chúng tôi thì có dư thời gian để đấu với cô, nhưng cô – một đứa con gái vẫn còn đang học đại học – liệu có trụ nổi không?”

Nói xong, bọn họ chẳng buồn chờ tôi đáp lại, cứ thế quay người rảo bước rời đi, mặt mày ngạo nghễ.

Hàm ý trong lời hắn nói đã quá rõ ràng.

Thế nên ngay khi họ rời đi, tôi bắt đầu thu thập những bằng chứng mình đã chăm sóc ông bà ngoại suốt những năm qua.