Tôi bỗng nhớ đến nửa năm trước.

Chiều hôm đó mẹ không ở nhà, chị cũng đeo tai nghe nghe nhạc như vậy.

Tôi vì khát nước muốn đi rót nước, vô tình làm đổ cái cốc.

Chị lập tức tháo tai nghe, lao tới bóp mạnh đùi tôi.

“Lục Tiểu Tiểu, mày mà dám nói với mẹ là tao nghe nhạc, tao giết mày!”

Để chứng minh mình không nói đùa, tối hôm đó chị cố ý hét lên trước mặt mẹ, nói tôi gây tiếng ồn làm chị phát bệnh.

Kết quả là tôi bị mẹ phạt quỳ suốt một đêm, đầu gối tím bầm cả lên.

Từ đó về sau, tôi không bao giờ dám nói xấu chị một câu nào nữa.

Tôi tưởng chỉ cần mình ngoan ngoãn nghe lời, chỉ cần sống như một người vô hình, chị sẽ buông tha cho tôi.

“Cốc cốc cốc.”

Tiếng gõ cửa vang lên.

Là bà Vương ở nhà bên cạnh.

Bà cầm một bó hành lá, cười hiền từ đứng ở cửa.

“Tiểu Lưu à, cho bà mượn hai cây hành, trong nhà hết rồi.”

Mẹ vội vàng lấy hành đưa cho bà.

Bà Vương liếc nhìn vào trong nhà, nghi hoặc hỏi: “Ơ? Sao không thấy con bé Tiểu Tiểu đâu?”

“Giờ này mọi khi nó chẳng đang chơi xếp hình ngoài phòng khách à?”

Nụ cười trên mặt mẹ khựng lại một chút.

Sau đó bà bình thản nói dối: “À, Tiểu Tiểu à, con bé bị cảm chút, tôi sợ lây cho An An nên đưa nó sang nhà bà ngoại ở hai hôm.”

Bà Vương nhíu mày, như chợt nhớ ra điều gì.

“Tối qua nửa đêm tôi dậy đi vệ sinh, hình như nghe thấy bên ban công nhà cô có động tĩnh.”

“Giống như… có người đập kính, còn có tiếng ư ư, như mèo con cào vậy.”

“Tôi nghĩ trời lạnh thế này, con mèo nhà ai ở ngoài kia tội ghê.”

Lời bà Vương khiến mặt mẹ trong nháy mắt tái mét.

Ánh mắt bà vô thức liếc về phía tấm rèm dày ngoài ban công.

Đêm qua… chẳng lẽ thật sự là Tiểu Tiểu đang đập cửa sao?

Nỗi sợ lặng lẽ bò dọc sống lưng mẹ.

Tôi cũng nín thở.

Mẹ ơi, mẹ sẽ phát hiện ra chứ? Mẹ sẽ ra xem chứ?

Ngay lúc này.

“Á! Ồn quá!”

Chị trên sofa đột nhiên hét lên.

Chị giật phăng tai nghe xuống, ôm tai lăn lộn trên ghế.

“Giọng bà Vương to quá! Đầu con sắp nổ tung rồi!”

“Bảo bà ta đi đi! Đuổi bà ta đi!”

Tiếng khóc gào thảm thiết của chị lập tức át hết mọi thứ.

Bà Vương hoảng hốt lùi lại: “Ôi trời, An An lại phát bệnh à? Được được, bà đi ngay, không làm ồn cháu nữa.”

Sự chú ý của mẹ lập tức bị kéo đi.

Bà chẳng kịp nghĩ tới ban công nữa, lao tới ôm chặt chị, vừa vỗ về vừa nói với bà Vương: “Xin lỗi chị Vương nhé, con bé lên cơn rồi, chị về trước đi.”

Cánh cửa đóng sầm lại.

Tiếng thở dài của bà Vương bị chặn ở bên ngoài.

“Đứa nhỏ này, mắc cái bệnh kỳ quái gì thế…”

5

Trong nhà, mẹ xót xa ôm chặt chị: “Không sao rồi, không sao rồi, bà đi rồi, không còn ai làm ồn con nữa.”

Chị trốn trong lòng mẹ, qua khe giữa hai cánh tay liếc về phía ban công bằng ánh mắt đầy độc ác.

Sau khi dỗ dành xong chị, mẹ mệt mỏi ngồi xuống sofa.

Ánh mắt bà rơi vào cánh cửa kính ban công đang đóng chặt.

“Gió tuyết lớn thế này… con bé thật sự đứng ngoài đó im lặng không một tiếng sao?”

“Tối qua bà Vương nghe thấy… thật sự là mèo à?”

Mẹ đứng dậy, do dự bước về phía trước hai bước.

Linh hồn tôi lơ lửng trước mặt bà, gào lớn:

“Mẹ ơi! Con ở ngay phía sau rèm này! Mẹ kéo ra đi!”

“Mẹ nhìn một cái thôi! Chỉ một cái thôi!”

Tay mẹ giơ lên, đầu ngón tay chạm vào tấm rèm vải.

Chỉ cần kéo nhẹ một cái.

Mọi sự thật sẽ lộ ra.

“Mẹ ơi! Con muốn ăn dâu tây!”

Chị đột nhiên hét lớn, nhảy khỏi sofa ôm chặt lấy chân mẹ.

“Con muốn loại dâu sữa quả to ấy! Con muốn ăn ngay bây giờ!”

Động tác của mẹ khựng lại.

Bà cúi xuống nhìn cô con gái lớn đang làm nũng, ánh do dự trong mắt lập tức tan biến.

“Được được được, ăn dâu tây.”