“Mẹ rửa cho con ngay.”
Mẹ rút tay lại, quay người đi về phía bếp.
Sự thật chỉ cách hai bước chân, lại một lần nữa bị gác sang bên.
Đến trưa, tuyết ngoài cửa sổ rơi càng lúc càng dày.
Tuyết lớn như lông ngỗng bay mù mịt, chẳng mấy chốc đã chất lên ban công một lớp dày.
Cái thân hình cuộn tròn ở góc ban công kia giờ đã hoàn toàn biến thành một ụ tuyết.
Chỉ lờ mờ lộ ra chút màu hồng của bộ đồ ngủ.
Nếu còn không phát hiện ra, e rằng tôi sẽ thật sự bị chôn vùi trong mùa đông này.
Mẹ bận rộn trong bếp nấu bữa trưa.
Khi đi ngang qua bàn ăn, bà nhìn thấy ở góc bàn đặt một chai siro ho và thuốc kháng viêm.
Đó là thứ ba ngày trước tôi lén đi mua ở hiệu thuốc.
Bởi vì mẹ nói trong nhà không có tiền đưa tôi đi khám, tiền đều phải dành cho chị trị liệu tâm lý.
Nhìn chai thuốc mới uống được nửa, bước chân mẹ chậm lại.
Cuối cùng bà cũng nhớ tới cơn ho của tôi.
“Trời lạnh thế này… viêm phổi có khi nào nặng hơn không?”
“Lỡ mà có chuyện gì thì sao…”
Mẹ thở dài, đặt con dao trong tay xuống.
“Thôi cho nó vào đi, viêm phổi không uống thuốc là không được.”
“Cùng lắm bảo nó đeo khẩu trang, đừng lây cho An An.”
Mẹ lẩm bẩm, lau tay rồi đi về phía ban công.
Chị đang ngồi trên thảm chơi xếp hình.
Thấy mẹ có động tĩnh, chị lập tức cảnh giác đứng bật dậy.
“Mẹ định làm gì vậy?”
“Mẹ gọi em vào ăn cơm tiện thể uống thuốc.” Mẹ giải thích.
Chị lập tức dang hai tay chắn ngang đường.
“Không được! Không được cho nó vào!”
“Nó cố ý giả đáng thương đó! Đây là khổ nhục kế!”
“Nếu bây giờ mẹ cho nó vào, vậy những gì con chịu trước đó đều uổng công! Đầu con lại đau nữa bây giờ!”
Chị ngang ngược chắn lối, mặt mày đầy hung hăng.
Lần này mẹ nhíu mày.
“An An, đừng làm loạn nữa. Ngoài kia lạnh thật sự, âm mười mấy độ đó.”
Giọng mẹ mang theo vài phần nghiêm khắc, trực tiếp vòng qua chị, đi thẳng về phía ban công.
6
Chị cuống lên, túm chặt vạt áo mẹ, gào khóc ầm ĩ:
“Không, không! Con muốn nó ở ngoài đó!”
“Con muốn ăn dâu tây! Con muốn xem tivi! Con muốn mẹ chơi với con!”
Chị cố dùng những chiêu trò trước nay luôn hiệu nghiệm để phân tán sự chú ý của mẹ.
Nhưng lần này, mẹ chỉ nhẹ nhàng gạt tay chị ra.
“Đừng làm loạn, đợi mẹ đưa em con vào đã rồi nói.”
Tay mẹ nắm lấy tay cầm cửa trượt ban công.
Cảm giác lạnh buốt khiến bà khẽ rùng mình.
Linh hồn tôi đứng bên cạnh nhìn, tim như thể lại bắt đầu đập trở lại.
“Rẹt ——”
Mẹ kéo phăng tấm rèm cản sáng dày nặng ra.
Ánh nắng trưa trắng bệch xuyên qua cửa kính lớn, chiếu thẳng vào trong không chút che chắn.
Mẹ theo phản xạ nheo mắt, đưa tay che bớt ánh sáng.
Khi tầm nhìn quen dần, ánh mắt bà hướng về góc ban công.
Ngay giây tiếp theo.
Toàn thân mẹ cứng đờ.
Miệng há to nhưng không phát ra nổi một tiếng.
Con ngươi co rút dữ dội, phản chiếu cảnh tượng kinh hoàng trước mắt.
Ở góc ban công.
Có một thân hình nhỏ bé cuộn tròn thành một cục.
Trên người phủ đầy tuyết dày.
Từng vòng băng keo quấn chặt nửa dưới khuôn mặt tôi, thậm chí siết sâu vào da thịt.
Vì giá lạnh, mép băng keo đã dính cứng vào da.
Đôi mắt lộ ra bên ngoài.
Lồi hẳn ra, đỏ ngầu tia máu, trừng trừng nhìn về phía phòng khách.
Khóe mắt còn đọng lại những hạt băng đã khô cứng.
Trong phòng khách yên tĩnh như chết.
Chỉ có tiếng khối gạch xếp hình của chị sập xuống loảng xoảng.
“Mẹ ơi, sao mẹ không động đậy?”
“Có phải em vẫn đang giả ngủ không?”
Giọng nói ngây thơ mà độc ác của chị phá vỡ bầu không khí chết chóc đó.

