Tôi nhìn gương mặt Trần Bắc.

Biểu cảm của anh ta từ phẫn nộ, chuyển sang hoang mang.

Từ hoang mang, chuyển sang kinh ngạc.

Từ kinh ngạc, chuyển sang… thứ gì đó tôi không thể gọi tên.

Anh ta xem đi xem lại ba lần.

Không nói một lời nào.

Chiếc điện thoại suýt nữa thì tuột khỏi tay anh ta.“Anh nhìn rõ chưa?” – tôi hỏi.

Anh ta không trả lời.“Cái lọ màu trắng đó là thuốc xổ.” – tôi nói – “Mẹ anh đã bỏ thuốc xổ vào món sườn em ăn.”

Anh ta vẫn không nói gì.

“Ba năm rồi, Trần Bắc.” – giọng tôi bắt đầu run lên – “Mỗi lần đến nhà anh ăn cơm, em đều bị tiêu chảy.

Mỗi lần em nói có thể là do mẹ anh, anh đều bảo em bị thần kinh.

Mỗi lần em đau đến mức phải ngồi trong toilet nửa tiếng, anh đều nói là do tâm lý.”

Anh ta ngẩng đầu lên nhìn tôi.

Ánh mắt trống rỗng.

“Ba năm rồi. Hơn trăm lần rồi.” – tôi nói – “Hóa ra, tất cả đều là do mẹ anh.”Im lặng.

Một khoảng im lặng rất dài.

Sau đó anh ta mở miệng.

Giọng nói khô khốc.

“Có khi… có khi bà ấy không cố ý đâu…”

Tôi sững người một chút.

“Hả?”

“Ý anh là… có thể bà ấy không biết đó là thuốc xổ… có thể bà ấy tưởng là thuốc tiêu hóa, giúp dạ dày dễ chịu hơn…”

Tôi nhìn anh ta, bỗng nhiên muốn bật cười.

“Thuốc tiêu hóa ư?”

“Mẹ anh lớn tuổi rồi, có thể không phân biệt được…”

“Trần Bắc.” – tôi nói chậm rãi – “Mẹ anh để thuốc riêng ở ngăn trên cánh tủ lạnh, trong một ô riêng biệt. Mỗi lần nấu món cho tôi ăn, bà ấy đều lấy ra vài viên bỏ vào. Suốt ba năm, chưa từng bỏ nhầm một lần. Anh cảm thấy như vậy là ‘không phân biệt được’ sao?”

Môi anh ta run lên.

“Anh có từng nghĩ chưa,” – tôi nói tiếp – “Ba năm qua, tôi đã phải chịu đựng bao nhiêu đau đớn?”

Anh ta không nói gì.

“Anh có biết cảm giác đang họp công ty mà phải lao ra ngoài, bị lãnh đạo phê bình trước mặt mọi người là thế nào không?

Anh có biết mỗi lần đi chơi với bạn bè, tôi đều phải tìm trước vị trí nhà vệ sinh là cảm giác gì không?

Anh có biết cảm giác đau đến mức toàn thân run rẩy, còn anh thì nói đó chỉ là ‘tâm lý’, là thế nào không?”

Anh ta cúi đầu.

“Tôi không biết bà ấy vì sao lại làm như vậy.” – tôi nói – “Nhưng tôi biết, tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho bà ấy.”

Anh ta đột ngột ngẩng đầu lên:

“Em muốn làm gì?”

“Tôi muốn tất cả mọi người đều biết sự thật.”

Sắc mặt anh ta lập tức thay đổi.

“Lâm Thư, em bình tĩnh một chút.”

“Tôi rất bình tĩnh.”

“Chuyện này… nếu truyền ra ngoài thì không hay đâu…”

“Không hay chỗ nào?” – tôi nhìn anh ta –
“Tôi bị mẹ anh bỏ thuốc xổ suốt ba năm, truyền ra ngoài là không hay sao?”

“Ý anh là… sẽ ảnh hưởng đến danh tiếng của mẹ anh…”

Tôi nhìn anh ta.

Đột nhiên cảm thấy rất mệt.

Ba năm rồi.

Người đàn ông tôi lấy làm chồng.

Mẹ anh ta đã bỏ thuốc xổ vào cơm tôi suốt ba năm.

Tôi nói cho anh ta biết sự thật.

Phản ứng đầu tiên của anh ta lại là: “Ảnh hưởng đến danh tiếng của mẹ anh.”

“Trần Bắc,” – tôi nói – “Anh có biết cảm giác lớn nhất của tôi lúc này là gì không?”

Anh ta không dám nhìn tôi.

“Không phải phẫn nộ. Không phải đau lòng. Mà là cảm thấy mình ngu ngốc.”

Tôi đứng dậy.“Tôi“Không ngờ… tôi lại từng gả cho anh.”.”

5.

Tối hôm đó, chúng tôi không nói với nhau lời nào.

Anh ta ngủ ngoài sofa.

Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Trong đầu tràn ngập những hình ảnh của ba năm qua.

Lần đầu tiên tôi đến nhà chồng ăn cơm là ngày thứ ba sau khi đính hôn.

Mẹ chồng làm một bàn đầy thức ăn.

“Thư Thư, lại đây, ăn nhiều vào, sau này đều là người một nhà rồi.”

Bà cười rất hiền hậu.

Gắp thức ăn cho tôi, múc canh cho tôi.

Đêm đó, tôi lần đầu tiên bị tiêu chảy.

Đau suốt cả đêm.

Trần Bắc nói là do không hợp khí hậu.

Mẹ chồng nói là vì quá kích động, dạ dày bị kích thích.

Tôi tin.

Lần thứ hai là ngày cưới.

Đám cưới rất náo nhiệt, tôi gần như không ăn gì.

Tối về nhà chồng, mẹ chồng nấu cho tôi một bát mì.

“Thư Thư mệt rồi phải không? Ăn bát mì lót dạ đi.”

Tôi ăn xong thì đi ngủ.

Nửa đêm bị đau đánh thức.

Lao vào nhà vệ sinh, ngồi đó suốt một tiếng.

Trần Bắc nói là do quá mệt, rối loạn chức năng tiêu hóa.

Mẹ chồng nói là thể chất tôi yếu, phải bồi bổ cho tốt.

Tôi lại tin.

Lần thứ ba, thứ tư, thứ năm…

Mỗi một lần, bà ấy đều có lý do.

Không hợp khí hậu, quá mệt, ăn đồ dầu mỡ, thời tiết thay đổi, áp lực quá lớn…

Mỗi một lần, Trần Bắc đều đứng về phía bà ấy.

“Mẹ anh nấu ăn vất vả như vậy, em không biết cảm ơn thì thôi, còn trách bà ấy?”

Tôi không trách bà ấy.

Tôi chỉ muốn biết vì sao.

Bây giờ tôi đã biết rồi.

Ba năm rồi.

Hơn trăm lần rồi.

Tất cả đều là do bà ấy.

Tôi nằm trên giường, nước mắt chảy ra.

Không phải vì tủi thân.

Mà là vì phẫn nộ.

Dựa vào cái gì chứ?

Tôi đã làm sai điều gì?

Tôi lấy con trai bà ấy.

Tôi tôn trọng bà ấy.

Mỗi lần đến đều mang theo quà.

Tôi gọi bà ấy là mẹ, nghe theo lời bà ấy.

Vì sao bà ấy lại đối xử với tôi như vậy?

Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ phép, không đi làm.

Tôi ngồi ở nhà, xem đi xem lại đoạn video đó.

Ba mươi giây.

Động tác của bà ấy thuần thục đến đáng sợ.

Mở tủ lạnh, lấy lọ thuốc, đổ thuốc, ném vào nồi, đảo vài cái, bày ra đĩa.

Liền mạch, dứt khoát.

Không do dự, không chần chừ.

Giống như đã làm vô số lần.

Mà bà ấy đúng là đã làm vô số lần.

Ba năm.

Hơn trăm lần.

Rốt cuộc bà ấy bắt đầu từ khi nào?

Từ lần đầu tiên tôi đến nhà bà ấy ăn cơm sao?

Hay là còn sớm hơn nữa?