Đêm đó, tôi gần như không ngủ.

Trong đầu cứ liên tục hiện lên đủ loại khả năng.

Có lẽ mẹ chồng thật sự không làm gì cả.

Có lẽ đúng là dạ dày của tôi có vấn đề.

Có lẽ tôi đúng là bị thần kinh.

Nhưng rồi tôi lại nhớ đến những ngày bị tiêu chảy ấy.

Những khoảnh khắc đau đớn và xấu hổ.

Có lần đang họp công ty phải lao ra ngoài.

Có lần đi liên hoan với đồng nghiệp phải rời bàn giữa chừng.

Có lần đi dạo phố với bạn bè mới nửa đường đã phải tìm nhà vệ sinh.

Mỗi một lần như vậy, đều là sau khi ăn cơm ở nhà mẹ chồng.

Không thể là trùng hợp được.

Không thể nào.

Sáng thứ Bảy, tám giờ tôi đã tỉnh.

Tôi mở APP, nhìn một cái.

Trong bếp vẫn trống không.

Chín giờ, mẹ chồng bước vào bếp.

Tôi chăm chú nhìn chằm chằm màn hình.

Bà bắt đầu rửa rau, thái rau.

Mọi động tác đều rất bình thường.

Mười giờ, bà bắt đầu xào nấu.

Tôi phóng to hình ảnh, nhìn thật kỹ.

Từng động tác của bà, tôi đều không bỏ sót.

Chặt sườn, chần nước, pha nước sốt, cho vào chảo đảo đều…

Không có gì bất thường cả.

Tôi bắt đầu nghi ngờ liệu có phải mình thật sự đã nghĩ quá nhiều hay không.

Mười một giờ, chồng gọi tôi ra ngoài.

“Lề mề gì thế? Đi thôi.”

Tôi cất điện thoại, theo anh ra cửa.

Đến nhà mẹ chồng, món ăn đã được làm xong quá nửa.

Mẹ chồng đang trong bếp chuẩn bị những món cuối cùng.

Tôi ngồi trong phòng khách, lòng thấp thỏm không yên.

“Thư Thư, ăn táo đi.” – bố chồng đưa cho tôi một quả táo đã gọt sẵn.

“Cảm ơn bố.”

Tôi nhận lấy, cắn một miếng.

Trong đầu vẫn nghĩ đến chiếc camera.

Lúc nãy xem lại, tôi không phát hiện ra bất cứ vấn đề gì.

Hay là… thật sự là do bản thân tôi?

“Ăn cơm thôi!” – mẹ chồng bưng món cuối cùng ra.

Sườn xào chua ngọt được đặt ngay trước mặt tôi.

“Món Thư Thư thích đấy, nếm thử tay nghề của mẹ đi.”

Tôi gắp một miếng.

Vị chua ngọt vừa miệng, rất ngon.

Mẹ chồng nhìn tôi, cười híp mắt.

“Ngon không con?”

“Ngon ạ.”

“Ngon thì ăn nhiều vào.”

Ăn xong, chúng tôi ngồi lại một lúc.

Hơn hai giờ chiều, chồng nói phải về.

“Mẹ, bọn con về trước nhé.”

“Về sớm thế à? Ngồi thêm chút nữa đi.”

“Thôi ạ, ngày mai Thư Thư còn phải đi làm.”

Mẹ chồng tiễn chúng tôi ra tận cửa.

“Thư Thư, đi đường cẩn thận nhé.”

“Dạ vâng, mẹ.”

Vừa lên xe, bụng tôi bắt đầu hơi khó chịu.

Không quá dữ dội, chỉ âm ỉ đau.

Tôi ôm bụng, trong lòng đã có tính toán.

Thông thường với mức độ này, khoảng một tiếng nữa sẽ bắt đầu đau quặn dữ dội.

Chồng đang lái xe, không để ý đến sắc mặt tôi.

Tôi lấy điện thoại ra, mở APP.

Tôi muốn xem lại đoạn video lúc nấu ăn.

Chức năng tua lại cho phép xem hình ảnh trước đó.

Tôi kéo thời gian về lúc mười giờ sáng.

Khoảnh khắc mẹ chồng đang xào sườn chua ngọt.

Hình ảnh rất rõ.

Bà cho sườn vào chảo, thêm xì dầu, giấm, đường…

Động tác thành thạo, không có gì bất thường.

Tôi tiếp tục xem tiếp.

Mười giờ mười lăm phút, sườn gần chín.

Mẹ chồng tắt bếp.

Sau đó—

Bà quay người, mở tủ lạnh.

Từ ngăn trên cánh tủ lạnh, bà lấy ra một lọ thuốc nhỏ.

Màu trắng, rất nhỏ, không nhìn rõ chữ trên đó.

Bà đổ ra vài viên, đặt vào lòng bàn tay.

Rồi bước tới bếp, ném mấy viên đó vào chảo sườn.

Dùng xẻng đảo vài cái.

Bày ra đĩa.

Toàn bộ quá trình chưa đến ba mươi giây.

Động tác của bà vô cùng thuần thục.

Giống như đã làm việc này rất nhiều lần rồi.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, tay run lên không kiểm soát.

Khoảnh khắc đó, đầu óc tôi trống rỗng hoàn toàn.

Ngay sau đó là cơn phẫn nộ cuồn cuộn ập tới.

Ba năm.

Ba năm rồi.

Mỗi một lần tiêu chảy.

Mỗi một lần bị chồng mắng là “thần kinh”.

Mỗi một lần xấu hổ trước mặt đồng nghiệp.

Mỗi một lần đi bệnh viện mà không tìm ra vấn đề gì.

Hóa ra, tất cả đều là vì bà ta.

Mẹ chồng tôi.

Người phụ nữ lúc nào cũng cười híp mắt gắp thức ăn cho tôi.

Người phụ nữ lúc nào cũng nói: “Thư Thư dạ dày không tốt, mẹ nấu cho con ăn nhạt thôi.”

Người phụ nữ trước mặt họ hàng luôn miệng nói: “Tôi đối xử với con dâu còn tốt hơn cả con ruột.”

Chính bà ta đã bỏ thuốc xổ vào cơm của tôi.

Bỏ suốt ba năm.

4.

Tôi không biết hôm đó mình đã về đến nhà bằng cách nào.

Chồng tôi nói gì, tôi không nghe lọt tai một chữ.

Trong đầu chỉ lặp đi lặp lại hình ảnh ấy.

Mẹ chồng mở tủ lạnh, lấy ra lọ thuốc nhỏ, rồi đổ mấy viên vào nồi sườn.

Động tác thành thạo đến đáng sợ.

Biểu cảm bình thản đến lạnh người.

Giống như đang làm một việc bình thường không thể bình thường hơn.

Ba năm.

Hơn trăm lần.

Hóa ra là như vậy.

Về đến nhà, tôi lao thẳng vào nhà vệ sinh.

Ngồi đó bốn mươi phút.

Khi bước ra, mặt tôi trắng bệch, toàn thân mềm nhũn.

Chồng tôi đang ngồi trên sofa xem tivi.

“Lại tiêu chảy à?”

Tôi không nói gì.

“Dạ dày em kém thật đấy, hay là đi xem đông y thử xem?”

Tôi nhìn anh ta.

Trên mặt anh ta hiện rõ vẻ mất kiên nhẫn.

Ba năm nay, mỗi lần tôi bị tiêu chảy, anh ta đều là biểu cảm này.

Mất kiên nhẫn.

Cảm thấy tôi phiền phức.

Cảm thấy tôi chuyện bé xé ra to.

Chưa bao giờ, dù chỉ một lần, nghiêm túc nghĩ xem rốt cuộc là vì sao.

“Trần Bắc.” – tôi lên tiếng.

“Hả?”

“Anh thật sự nghĩ là dạ dày em có vấn đề sao?”

Anh ta liếc tôi một cái:
“Chứ còn gì nữa?”

“Em đã đi bệnh viện kiểm tra rất nhiều lần rồi, không có vấn đề gì cả.”

“Vậy thì là do tâm lý.”

“Tâm lý gì?”

Anh ta nhíu mày:
“Em có ý gì?”

Tôi hít sâu một hơi.

“Anh có từng nghĩ, một người dạ dày hoàn toàn bình thường, tại sao cứ mỗi lần đến nhà anh ăn cơm là lại bị tiêu chảy không?”

Sắc mặt anh ta thay đổi.

“Em lại bắt đầu rồi à?”

“Em không phải ‘lại bắt đầu’, em đang hỏi anh một câu hỏi.”

“Rốt cuộc em muốn nói cái gì?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.

“Em đã lắp một chiếc camera trong bếp nhà mẹ anh.”

Anh ta sững người.

“Cái gì?”

“Camera. Quay lại toàn bộ quá trình mẹ anh nấu ăn.”

Anh ta bật dậy, trừng mắt nhìn tôi.

“Em— em quay lén mẹ anh?”

“Anh nghe em nói hết đã.”

“Em bị thần kinh à?!” – giọng anh ta đột ngột cao vút –
“Em dám lắp camera trong bếp mẹ anh? Em biết như vậy là phạm pháp không?”

“Trần Bắc, anh xem đoạn video này trước đã.”

“Xem cái gì mà xem! Đầu óc em có vấn đề rồi!”

Anh ta càng nói càng kích động, mặt đỏ bừng lên.

“Từ lúc kết hôn, em đã không vừa mắt mẹ anh rồi đúng không? Mẹ anh đối xử với em tốt như vậy, em còn nghi ngờ bà ấy hại em? Em còn là người không hả?”

Tôi không cãi lại.

Tôi mở điện thoại, tìm đoạn video đó.

“Anh xem cái này đi.”

“Anh không xem!”

“Xem xong rồi mắng em cũng chưa muộn.”

Anh ta trừng mắt nhìn tôi, hơi thở nặng nề.

Tôi đưa điện thoại qua.

Anh ta do dự vài giây, rồi giật lấy.

“Được! Anh xem! Để xem em bịa ra chuyện nhảm nhí gì!”

Anh ta ấn nút phát.

Hình ảnh bắt đầu chạy.

Mẹ chồng đang xào sườn.

Tắt bếp.

Quay người.

Mở tủ lạnh.

Lấy lọ thuốc nhỏ.

Đổ vào lòng bàn tay.

Đi tới bếp.

Ném vào nồi sườn.

Đảo vài cái.

Bày ra đĩa.

Toàn bộ quá trình, ba mươi giây.