Kết hôn ba năm, tôi đã bị tiêu chảy hơn một trăm lần.

Lần nào cũng vậy, cứ ăn cơm ở nhà chồng xong là bị.

Ban đầu tôi tưởng là dạ dày mình không tốt.

Sau đó tôi phát hiện, chỉ cần về nhà mẹ đẻ ăn cơm, hoặc tự nấu ăn, thì hoàn toàn không sao.

Tôi từng nói phát hiện này với chồng.

Anh ấy đang chơi game, đầu cũng không ngẩng lên.“Em có ý gì?”

“Em chỉ thấy có gì đó không ổn…”“Không ổn chỗ nào?”“Có thể là đồ ăn…”

Anh ta lập tức dừng game, quay sang nhìn tôi, ánh mắt rất lạnh.“Lâm Thư, em đang nói tiếng người à?”

“Em không có ý khác, chỉ là cảm thấy…”“Cảm thấy cái gì? Cảm thấy mẹ anh hại em?”

Tôi bảo không phải.

Nhưng trong lòng tôi biết, chắc chắn có gì đó không đúng.

Cho đến khi tôi gắn một chiếc camera trong bếp.

1.

Trưa hôm đó, tôi lại bị tiêu chảy.

Công ty họp tổng kết quý, cả phòng hơn ba mươi người ngồi kín phòng họp.

Sếp đang nói về thành tích nửa đầu năm, thì bụng tôi bỗng đau quặn.

Cơn đau như có ai đang vặn ruột tôi vậy.

Tôi cố nhịn, lòng bàn tay túa mồ hôi.

Cố được năm phút, không chịu nổi nữa.

Tôi đứng dậy, cúi gập người bước ra ngoài.

Sếp dừng lại nhìn tôi.

Cả phòng cũng nhìn tôi.

Tôi mặc kệ, lao ra khỏi phòng họp, chạy một mạch vào nhà vệ sinh.

Ngồi đó hai mươi phút.

Lúc bước ra, mặt tôi trắng bệch, chân còn run lẩy bẩy.

Trở lại phòng họp, sắc mặt sếp cũng không tốt.

Họp xong, ông ấy gọi tôi vào phòng làm việc.

“Lâm Thư, quý này cô xin nghỉ bao nhiêu lần rồi?”

Tôi cúi đầu: “Bảy lần.”

“Đều là vấn đề về tiêu hóa à?”

“Vâng.”

Ông ấy nhìn tôi, thở dài: “Cô đi bệnh viện khám kỹ lại đi. Làm việc là một chuyện, sức khỏe là chuyện khác.”

Tôi gật đầu, không nói gì.

Tôi khám rồi.

Khám không dưới mười lần.

Nội soi dạ dày, nội soi đại tràng, siêu âm, xét nghiệm máu, xét nghiệm phân.

Bác sĩ nói đường ruột tôi hoàn toàn bình thường.

Rất khỏe mạnh.

Nhưng tôi cứ bị tiêu chảy.

Ba năm rồi. Hơn cả trăm lần.

Tôi đã nghĩ đến đủ khả năng có thể xảy ra.

Dị ứng thực phẩm? Đã kiểm tra, không có.

Không dung nạp lactose? Cũng kiểm tra rồi, không có.

Áp lực lớn? Nhưng chỉ có ăn cơm ở nhà chồng mới bị, về nhà mẹ đẻ thì không sao.

Tôi nói quy luật này cho chồng.

Lúc đó anh ta đang chơi game, không ngẩng đầu lên.

“Em muốn nói gì?”

“Em cảm thấy có thể là…”

“Là gì?”

Tôi do dự một chút: “Có thể là đồ ăn mẹ anh nấu có vấn đề.”

Anh ta dừng game, quay đầu nhìn tôi.

Ánh mắt rất lạnh.

“Lâm Thư, em đang nói tiếng người đấy à?”

“Em không có ý gì khác, chỉ là cảm thấy…”

“Cảm thấy cái gì? Cảm thấy mẹ anh hại em?”

Anh ta đứng dậy.

“Mẹ anh mỗi lần nấu ăn đều làm rất nhiều món, còn đặc biệt nấu món thanh đạm cho em, em biết bà vất vả thế nào không?”

“Em biết, nhưng mà…”

“Nhưng cái gì? Ăn cơm người ta nấu mà còn nghi ngờ người ta hại mình?”

“Em không nghi ngờ, chỉ là nói đến một khả năng thôi…”

“Khả năng gì? Khả năng mẹ anh bỏ thuốc độc vào cơm em à?”

Tôi im lặng.

Anh ta tiếp tục chơi game, không để ý đến tôi nữa.

Tối hôm đó, chúng tôi ngủ cùng giường, quay lưng về phía nhau.

Tôi nghe tiếng thở của anh ta, nghĩ về những ngày bị tiêu chảy.

Lần đầu tiên là ngày thứ ba sau khi cưới.

Mẹ chồng làm một bàn đầy đồ ăn, nói là để đón tôi về nhà.

Tôi ăn rất vui vẻ.

Đêm đó bắt đầu bị tiêu chảy.

Chồng nói do chưa quen khí hậu.

Lần thứ hai là một tuần sau đó.

Lại là đồ ăn mẹ chồng nấu.

Lại tiêu chảy.

Chồng nói là do đường ruột tôi yếu.

Lần thứ ba, thứ tư, thứ năm…

Lần nào cũng sau khi ăn cơm ở nhà chồng.

Mỗi lần tôi nêu nghi vấn, chồng đều nói tôi nghĩ nhiều.

“Mẹ anh hại gì em được? Bà ấy còn mong em khỏe mạnh nữa kìa.”

Thật vậy sao?

Tôi nhớ lại ánh mắt mẹ chồng nhìn tôi.

Mỉm cười hiền hậu, rất từ ái.

Nhưng có lúc, khi bà quay đi trong tích tắc, tôi lại thấy ánh mắt khác.

Khó nói rõ là gì.

Lạnh lẽo.

Như đang nhìn kẻ thù.

Tôi tự nhủ là mình nhìn nhầm.

Mẹ chồng đối xử với tôi rất tốt.

Lần nào đến bà cũng nấu nhiều món.

Lần nào về bà cũng cho tôi mang đồ.

Lễ tết đều lì xì cho tôi.

Làm sao có thể hại tôi chứ?

Nhưng còn chuyện tiêu chảy thì sao?

Ba năm.

Hơn trăm lần.

Mỗi lần đều sau khi ăn ở nhà bà.

Tôi quyết định làm một chuyện.

Không nói với ai.

Mua một chiếc camera, lắp trong bếp mẹ chồng.

Tôi muốn biết sự thật.

Dù cho sự thật là tôi nghĩ quá nhiều.

Dù có bị chồng mắng là điên.

Tôi cũng phải biết.

2

Cuối tuần, như thường lệ, chúng tôi đến nhà mẹ chồng ăn cơm.

Mẹ chồng rất vui, sáng sớm đã ra chợ mua đồ, về nhà bận rộn cả buổi sáng.

Khi tôi đến, trong bếp đã dậy mùi thơm ngào ngạt.

“Mẹ ơi, con tới rồi ạ!” — tôi vừa nói vừa bước vào.

Mẹ chồng thò đầu ra khỏi bếp, tạp dề lấm lem vết dầu mỡ, cười tươi: “Ôi, Thư Thư tới rồi à! Mau ngồi đi, sắp xong rồi!”

Tôi mỉm cười đáp lại, rồi ngồi xuống ghế sofa.

Chồng tôi đi vào phòng ngủ để trò chuyện với bố chồng.

Trong phòng khách chỉ còn lại một mình tôi.

Tôi nhìn về phía căn bếp, cánh cửa khép hờ, có thể thấy bóng dáng mẹ chồng đang bận rộn.

Bà làm việc rất nhanh nhẹn: thái rau, xào nấu, bày biện – mọi thứ đều trôi chảy liền mạch.

Rất nhanh sau đó, một bàn đầy đồ ăn được dọn ra.

Có sườn kho tàu, cá vược hấp xì dầu, súp lơ xào tỏi, trứng xào cà chua, canh trứng rong biển.

Còn có một bát tôm luộc đặt ngay trước mặt tôi.

“Mẹ biết con thích ăn tôm nên mua riêng đấy.” – mẹ chồng cười nói – “Dạ dày con yếu nên mẹ không cho ớt, nấu nhạt thôi.”

“Cảm ơn mẹ.” – tôi đáp, rồi gắp một con tôm bỏ vào miệng.

Mẹ chồng nhìn tôi ăn, mắt nheo nheo, khóe miệng mỉm cười.

“Ngon không con?”

“Ngon ạ.”

“Vậy ăn nhiều vào nhé.”

Tôi lại gắp thêm một con nữa.

Cả nhà bắt đầu ăn cơm.

Bố chồng và chồng tôi vừa ăn vừa trò chuyện chuyện làm ăn.

Mẹ chồng thỉnh thoảng lại gắp thức ăn cho tôi.

“Thư Thư, ăn cá đi, cá hấp đó, không ngấy đâu.”

“Thư Thư, uống canh đi, canh trứng rong biển đó, tốt cho dạ dày lắm.”

“Thư Thư, ăn thêm miếng sườn nữa, bồi bổ cơ thể.”

Tôi vừa ăn vừa đáp lại, nhưng trong lòng thì đang âm thầm đếm giờ.

Thông thường, sau khi ăn khoảng hai tiếng, bụng tôi sẽ bắt đầu khó chịu.

Quả nhiên, trên đường về nhà, bụng tôi bắt đầu đau quặn.

Chồng tôi đang lái xe, tôi ôm bụng, mặt tái nhợt.

“Sao thế nữa rồi?” – anh liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Đau bụng.”

Anh không nói gì.

Vừa dừng xe trước cửa nhà, tôi lập tức lao vào nhà vệ sinh.

Ngồi trong đó suốt nửa tiếng.

Lúc ra ngoài, chồng tôi đang xem tivi.

Tôi yếu ớt dựa vào ghế sofa.

Anh nhìn tôi một cái: “Hay là em đi viện khám lại đi?”

“Khám rồi, không có vấn đề gì cả.”

“Vậy thì là do tâm lý thôi.”

Tôi không trả lời.

Tâm lý.

Lúc nào anh cũng nói vậy.

Cứ như thể tôi là người bị hoang tưởng, nghi thần nghi quỷ.

Cứ như thể tôi cố tình gây sự với mẹ anh vậy.

Tôi không có.

Tôi chỉ muốn biết lý do tại sao.

Tại sao cứ ăn cơm ở nhà mẹ chồng là tôi lại bị tiêu chảy.

Tại sao ăn ở chỗ khác thì lại không sao.

Tại sao bệnh viện kiểm tra hoài mà không ra bệnh.

Hôm sau là thứ Hai, tôi không đi làm.

Tôi xin nghỉ một ngày, đến chợ điện tử.

Mua một chiếc camera siêu nhỏ.

Nó rất bé, có thể giấu ở nơi không ai để ý.

Kết nối với app điện thoại, có thể xem mọi lúc.

Tôi giấu nó vào trong túi.

Lần sau đến nhà mẹ chồng, tôi sẽ lắp nó vào trong bếp.

Chồng tôi không biết chuyện này.

Nếu anh biết, chắc chắn sẽ nổi giận.

Sẽ mắng tôi bị điên.

Sẽ nói tôi sỉ nhục mẹ anh.

Nhưng tôi không thể quan tâm nhiều như vậy nữa.

Ba năm rồi.

Tôi chịu đủ rồi.

Tôi cần một câu trả lời.

Tuần sau, chúng tôi lại đến nhà mẹ chồng.

Tôi mượn cớ đi vệ sinh, lén đi vào bếp.

Mẹ chồng đang ở phòng khách xem tivi với bố chồng.

Trong bếp không có ai.

Tôi nhìn quanh một vòng thật nhanh.

Trên máy hút mùi có một góc khuất, tối, không dễ bị phát hiện.

Tôi đứng lên ghế, dán camera vào đó.

Ống kính hướng về phía bếp nấu.

Có thể quay được toàn bộ quá trình cắt, xào, nêm nếm.

Tôi bước xuống, chỉnh lại quần áo, rồi bình thản bước ra ngoài.

“Thư Thư, con đi vệ sinh à?” – mẹ chồng hỏi.

“Vâng, mẹ ạ.”

“Bên bếp hơi bừa bộn, con đừng vào nhé.”

Tôi mỉm cười: “Dạ, con biết rồi.”

Ăn xong, chúng tôi rời đi.

Trên đường, tôi lén mở điện thoại ra.

Ứng dụng báo camera đang hoạt động bình thường.

Hình ảnh rất rõ.

Có thể nhìn thấy bếp nấu, bàn chặt, một phần tủ lạnh.

Tôi tắt điện thoại, tim đập thình thịch.

Bây giờ, chỉ cần chờ lần sau.

Lần sau mẹ chồng vào bếp nấu ăn, tôi sẽ biết rốt cuộc bà đã làm gì.

3.

Tuần tiếp theo, ngày nào tôi cũng mở app ra xem vài lần.

Hầu hết thời gian, trong bếp đều không có ai.

Thỉnh thoảng mẹ chồng bước vào lấy nước hoặc tìm đồ gì đó.

Không có gì bất thường.

Đến cuối tuần, mẹ chồng gọi điện tới.

“Thư Thư, thứ Bảy qua ăn cơm nhé, mẹ làm sườn xào chua ngọt con thích.”

“Dạ vâng, mẹ.”

Cúp máy, tim tôi bắt đầu đập nhanh hơn.

Thứ Bảy.

Chính là ngày mai.

Ngày mai tôi sẽ biết được câu trả lời.