Bà sững lại.

“Đó là gian lận bảo hiểm.” Tôi nói, “Nghiêm trọng thì phải chịu trách nhiệm hình sự.”

“Hả?” Miệng bà há ra, mãi không ngậm lại được, “Sao lại bị xử lý được chứ? Là vợ chồng mà…”

“Vợ chồng cũng không được. Thẻ bảo hiểm là định danh cá nhân, chỉ chủ thẻ mới được dùng. Cho người khác mượn, dù là chồng, cũng là gian lận quỹ bảo hiểm y tế. Mức cao nhất bị phạt tù bảy năm.”

Đây là những gì tôi tra trên mạng tối qua.

Tôi đã tìm hiểu rất nhiều.

Tội gian lận bảo hiểm, cho mượn thẻ bảo hiểm, nợ nần vợ chồng, phân chia tài sản sau ly hôn…

Tôi thức trắng cả đêm để tìm.

Dì Trần ngồi đó, sắc mặt thay đổi mấy lần.

“Vậy… vậy phải làm sao?” Bà nói, “Nó chữa bệnh cần tiền mà.”

“Dùng thẻ bảo hiểm của anh ấy.”

“Bảo hiểm không đủ…”

“Phần không đủ, thì tự chi.”

“Tiền tiết kiệm của hai vợ chồng…”

“Tiêu ai nấy tiêu.” Tôi lặp lại, “Tiền của anh ấy, thì anh ấy chữa bệnh.”

Sắc mặt dì Trần tối sầm.

“Tiểu Lâm,” giọng bà thay đổi, “ý con là gì? Nó là chồng con, nó bệnh mà con mặc kệ?”

Tôi nhìn bà.

Người phụ nữ này, sáu năm chưa từng cho tôi một cái bao lì xì, một món quà, một câu “con vất vả rồi”.

Tết chưa từng gọi tôi về, sinh nhật chưa từng nhấc máy.

Giờ ngồi đây, dõng dạc nói: “Nó là chồng con, con không lo?”

“Dì Trần,” tôi nói, “con nhớ năm đó, Tết Trần Mặc về quê, đưa dì 2.000 tệ.”

Bà ngập ngừng: “Ừm.”

“Đó là tiền của anh ấy.” Tôi nói, “Không phải của tụi con. Chúng con chia đôi.”

…

“Còn chiếc xe anh ấy đổi, trả trước 150.000, là anh ấy tự bỏ tiền. Không phải cả hai cùng góp.”

…

“Tiền tiết kiệm của anh ấy, con không biết có bao nhiêu. Nhưng con biết, lương anh ấy mỗi tháng 12.000, sáu năm rồi, trừ tiền nhà và sinh hoạt, chắc cũng không ít.”

Dì Trần há miệng, không nói nên lời.

“Anh ấy có tiền chữa bệnh.” Tôi nói, “Anh ấy chỉ là không muốn dùng tiền của mình thôi.”

Câu nói vừa dứt, phòng bệnh lặng đi.

Dì Trần nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

Một lúc sau, bà đột ngột đứng dậy.

“Tiểu Lâm,” giọng bà thấp xuống, “con là vợ nó. Nếu nó không qua khỏi, con chẳng phải sẽ chẳng còn gì sao?”

Tôi khẽ cười.

“Dì Trần,” tôi nói, “nhà là tài sản trước hôn nhân của anh ấy. Tiền tiết kiệm là của riêng anh ấy. Con cưới anh ấy sáu năm, chẳng có gì. Nếu anh ấy mất, con vốn dĩ cũng chẳng có gì.”

Mặt dì Trần biến sắc.

“Con…”

“Dì đừng nóng,” tôi ngắt lời, “không phải con mặc kệ anh ấy. Chi phí điều trị, chúng ta có thể bàn bạc. Nhưng chuyện thẻ bảo hiểm, thì không.”

Tôi cầm túi xách, đứng dậy.

“Con về trước một chút.”

Ra tới cửa, tôi dừng bước.

“Dì Trần, có một chuyện con chưa từng nói.”

Bà ngẩng đầu nhìn tôi.

“Sáu năm trước, con bị sảy thai, nằm viện bốn ngày. Trần Mặc bắt con trả một nửa chi phí, 1.400.”

…

“Đó là cơ thể con, là đứa con của con. Anh ấy bắt con trả một nửa.”

Tôi mở cửa.

“Giờ anh ấy bệnh, anh ấy muốn dùng thẻ bảo hiểm của con.”

Cánh cửa khép lại.

Tôi đứng ngoài hành lang, nghe thấy bên trong có tiếng dì Trần, như đang gọi điện.

Tôi không dừng lại, rời đi luôn.

4

Tối hôm đó, Trần Mặc gọi điện cho tôi.

“Mẹ anh nói em không chịu cho mượn thẻ bảo hiểm?” Giọng anh ta không dễ nghe, “Tại sao?”

Tôi đang ở nhà dọn đồ, trên tay cầm một xấp giấy—là bản sao kê chuyển khoản mỗi tháng anh ta gửi tôi, tôi đã chụp màn hình hết, in ra.

“Vì đó là hành vi gian lận bảo hiểm.”

“Đừng mang mấy chuyện đó ra nói với anh,” anh ta nói, “anh hỏi rồi, vợ chồng mượn nhau, chẳng ai kiểm tra đâu.”

“Nhỡ kiểm tra thì sao?”

“Làm gì đen đến thế.”

“Em không muốn mạo hiểm.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Lâm Tri Ý,” anh ta gọi cả tên tôi, “anh là chồng em.”

“Em biết.”

“Anh bệnh rồi, em không giúp anh?”

“Em có thể giúp.” Tôi nói, “Chi phí điều trị em có thể trả một phần. Nhưng thẻ bảo hiểm thì không.”

“Em trả một phần? Trả bao nhiêu?”

Tôi nghĩ một chút: “Chúng ta chia đôi. Anh trả bao nhiêu, em trả bấy nhiêu.”

Đầu dây bên kia, anh ta bật cười.

Không phải cười vui, mà là cười khinh.

“Lâm Tri Ý, em nhớ dai thật đấy.”

“Em không phải nhớ dai.” Tôi nói, “Em chỉ làm theo quy tắc của chúng ta suốt sáu năm qua.”

“Quy tắc gì?”

Chia đôi.