“Anh đang bệnh!” Anh ta đột nhiên lớn tiếng, “Ung thư gan, em biết không? Anh có thể chết đấy! Giờ em còn tính toán với anh?”
“Suốt sáu năm, mỗi tháng anh chuyển cho em 187,5 tệ tiền điện nước. Tính chính xác đến từng hào.”
“Cái đó khác!”
“Khác chỗ nào?”
“Đó là sinh hoạt phí, còn đây là chữa bệnh!”
“Thế lúc em sảy thai, anh bắt em trả một nửa tiền phẫu thuật—1.400 tệ, đó là sinh hoạt phí hay chữa bệnh?”
Anh ta im lặng.
Tôi tiếp tục: “Đó là cơ thể em. Em nằm trên bàn mổ, điều duy nhất anh nghĩ là bảo em chuyển khoản 1.400.”
…
“Trần Mặc, sáu năm rồi, anh coi em là gì?”
“Anh không coi em là gì cả, chúng ta là vợ chồng.”
“Vợ chồng?” Tôi bật cười, “Vợ chồng chia đôi tiền điện nước, chia đôi phí quản lý, ghi sổ từng bữa đi chợ, chia đôi tiền phẫu thuật khi vợ sảy thai. Bây giờ anh bệnh, anh mới nhớ ra chúng ta là vợ chồng?”
Anh ta im lặng.
Tôi nói: “Anh bệnh, em đau lòng. Nhưng em không phải ví tiền của anh, không phải thẻ bảo hiểm y tế của anh, không phải vật phẩm dùng khi cần.”
“Em—”
“Anh có tiền tiết kiệm. Bảo hiểm của anh vẫn được hoàn một phần. Còn thiếu bao nhiêu, em có thể cho anh vay. Viết giấy nợ, hẹn ngày trả.”
“Em bắt anh viết giấy vay nợ?”
“Đúng.”
“Anh là chồng em!”
“Anh là bạn cùng phòng của em.”
Câu nói ấy vang lên, cả hai đầu dây đều yên lặng.
Rất lâu sau, anh ta nói: “Lâm Tri Ý, em thay đổi rồi.”
“Không.” Tôi nói, “Em không thay đổi. Em chỉ là không muốn tiếp tục nói ‘được’ nữa.”
Tôi cúp máy.
Điện thoại nằm trên bàn, màn hình vẫn sáng.
Tôi ngả người xuống sofa, nhìn lên trần nhà, hít một hơi thật sâu.
Sáu năm rồi.
Lần đầu tiên, tôi không nói “được”.
5
Hôm sau, mẹ tôi gọi điện.
“Ý Ý, mẹ của Trần Mặc gọi cho mẹ.”
Tôi đã đoán trước: “Bà ấy nói gì?”
“Nói Trần Mặc bị bệnh, ung thư gan, con không chịu giúp?”
“Mẹ, con không nói là không giúp. Con chỉ nói thẻ bảo hiểm không thể cho mượn.”
“Thẻ bảo hiểm thì sao?”
“Cho người khác mượn là gian lận bảo hiểm.” Tôi giải thích, “Mức phạt tối đa là bảy năm tù.”
Mẹ tôi im lặng một lúc.
“Vậy… không cho mượn thì thôi, còn tiền điều trị thì sao?”
“Con có thể trả một phần.”
“Bao nhiêu?”
Chia đôi.
“Gì cơ?”
“Tức là anh ấy trả bao nhiêu, con trả bấy nhiêu.” Tôi nói, “Đó là quy tắc suốt sáu năm nay.”
Mẹ tôi lại im lặng.
Một lúc sau, mẹ nói: “Ý Ý, mẹ biết con uất ức. Nhưng bây giờ nó bệnh rồi, con…”
“Mẹ,” tôi ngắt lời, “con kể mẹ nghe chuyện này.”
“Chuyện gì?”
“Năm đó con mang thai, bị sảy, mẹ còn nhớ không?”
“Nhớ.”
“Chi phí viện là 4.800, bảo hiểm chi trả 2.000, còn lại 2.800. Trần Mặc bắt con trả một nửa, 1.400.”
Bên kia điện thoại, mẹ không nói gì.
Tôi nói tiếp: “Đó là cơ thể con, tử cung của con, đứa con của con. Anh ta bắt con trả một nửa.”
…
“Mẹ nói xem, người đàn ông như vậy, lúc anh ta bệnh, con dựa vào cái gì mà đưa thẻ bảo hiểm của con cho anh ta?”
Giọng mẹ tôi thay đổi.
“Ý Ý… sao con không nói với mẹ chuyện đó?”
“Nói rồi thì sao?” Tôi nói, “Mẹ vẫn còn nhớ mẹ từng nói gì không? Mẹ nói ‘người như vậy tốt lắm, ổn định’.”
“Mẹ không biết…”
“Giờ thì biết rồi.”
“Vậy… vậy con tính sao?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, trời âm u.
“Con định ly hôn.”
Mẹ tôi sững người.
“Ly hôn?”
“Đúng.”
“Ý Ý, nó bệnh rồi, con ly hôn lúc này…”
“Mẹ,” tôi nói, “nếu không phải vì anh ta bệnh, có lẽ con vẫn sẽ nhẫn nhịn tiếp. Nhưng anh ta bệnh rồi, câu đầu tiên là ‘đưa thẻ bảo hiểm của em đây’, không phải ‘anh bệnh rồi, em có thể giúp anh không?’”
…
“Anh ta chưa bao giờ xem con là vợ.” Tôi nói, “Con chỉ là bạn cùng phòng chia đôi chi phí. Chỉ là bạn cùng phòng thôi.”
“Ý Ý…”
“Mẹ, con nghĩ kỹ rồi.”
