2
Tôi và Trần Mặc quen nhau qua mai mối.
Năm đó tôi 28 tuổi, anh ta 31.
Người mai mối nói anh ta làm ở doanh nghiệp nhà nước, công việc ổn định, tính cách thật thà, không có tật xấu. “Loại đàn ông này là hợp để kết hôn nhất,” bà ta nói, “đàng hoàng, chắc chắn.”
Lần đầu gặp, quả thật anh ta rất đàng hoàng. Không nói nhiều nhưng cũng không đến mức lầm lì, trò chuyện có qua có lại. Không chủ động trả tiền, nhưng cũng không trốn tránh. Ăn xong, anh ta tính toán: “Tổng cộng 186 tệ, anh trả 200 rồi, em đưa lại anh 107 là được.”
Tôi sững lại một chút.
Anh ta giải thích: “Anh gọi món đắt hơn, anh chịu phần nhiều hơn.”
Tôi nói: “Vậy… được.”
Sau này tôi mới biết, anh ta bắt đầu chia đôi từ lần đầu gặp mặt.
Không phải anh ta tiếc tiền. Mua đồ cho bản thân thì khá hào phóng, điện thoại mới, máy tính mới, cần là đổi. Nhưng với tôi, anh ta rất “công bằng”.
Tôi từng hỏi anh ta tại sao.
Anh ta nói: “Anh từng gặp nhiều cô gái, trước khi cưới thì giả vờ hiền thục, sau khi cưới thì chỉ muốn tiêu tiền đàn ông. Anh không muốn bị lợi dụng.”
Tôi không biết nên nói gì.
Tôi chưa từng có ý định lợi dụng anh ta. Tôi chỉ nghĩ, kết hôn rồi, giữa vợ chồng với nhau, có lẽ nên khác đi một chút?
Nhưng tôi không hỏi.
Tôi chỉ nói: “Được.”
Hôn lễ là chia đôi.
Tiệc cưới nhà anh ta chịu một nửa, nhà tôi chịu một nửa. Anh ta trả tiền ảnh cưới, tôi trả tiền quay phim. Nhẫn cưới anh ta mua cái của tôi, tôi mua cái của anh ta.
“Như vậy mới công bằng.” Anh ta nói.
Công bằng.
Đúng, rất công bằng.
Công bằng đến mức ngày cưới, tôi mặc váy cưới thuê, đứng trước cửa khách sạn, anh ta bước tới nói: “Khăn voan của em lệch rồi.”
Sau đó anh ta chỉnh lại khăn cho tôi, rồi quay người đi tiếp đón họ hàng bên anh ta.
Không nắm tay, không ôm, không câu nào “Hôm nay em đẹp lắm.”
Công bằng.
Tuần trăng mật cũng chia đôi.
Chúng tôi đi Hải Nam, năm ngày bốn đêm. Vé máy bay, khách sạn, vé vào cổng, ăn uống, anh ta ghi lại từng khoản, về xong gửi cho tôi một file Excel, tổng cộng 16.800 tệ, tôi chuyển cho anh ta 8.400.
“Lần sau nên đi đâu rẻ hơn chút.” Anh ta nói, “Hải Nam đắt quá.”
Tôi nói: “Được.”
Tôi luôn là người nói “Được.”
Năm thứ hai sau khi kết hôn, tôi mang thai.
Thật lòng mà nói, đó là khoảng thời gian “ngọt ngào” nhất trong cuộc hôn nhân của chúng tôi. Anh ta mua trái cây cho tôi, hỏi han sức khỏe mỗi ngày, chủ động đổ rác.
Tôi tưởng có con rồi thì mọi thứ sẽ khác.
Nhưng tôi sai rồi.
Khi thai được ba tháng, tôi bị sảy.
Bác sĩ nói do phôi thai phát triển không tốt, tự đào thải. Tôi nằm trên bàn mổ, đang được gây mê, mơ mơ màng màng nghe y tá nói: “Chi phí phẫu thuật 4.800, ra quầy thanh toán.”
Trần Mặc đi thanh toán.
Một mình.
Tôi tưởng anh ta sẽ dùng tiền của anh ta để trả, dù sao… đó là con của chúng tôi.
Nhưng sau khi tôi xuất viện, anh ta nhắn tin cho tôi: “Chi phí phẫu thuật 4.800, bảo hiểm chi trả 2.000, em chuyển cho anh 1.400.”
Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm tin nhắn ấy rất lâu.
1.400.
Anh ta tính rất rõ. 4.800 trừ 2.000 còn 2.800, chia đôi, tôi trả một nửa.
Chia đôi.
Cơ thể của tôi. Tử cung của tôi. Cái thai của tôi.
1.400.
Tôi đã khóc một trận.
Nhưng tôi không cãi nhau với anh ta.
Tôi chỉ chuyển khoản 1.400 tệ, ghi chú: “Chi phí phẫu thuật.”
Anh ta nhận ngay.
Trả lời ba chữ: “Nhận được rồi.”
Tối hôm đó, tôi nằm cạnh anh ta, nhìn lên trần nhà, bỗng thấy người đàn ông này rất xa lạ.
Không phải vì anh ta làm sai điều gì. Theo lý mà nói, chia đôi là tôi đồng ý, anh ta không có lỗi.
Nhưng…
Tôi không nói được cảm giác đó là gì.
Chỉ thấy, người nằm bên cạnh tôi, không phải chồng tôi, mà là bạn cùng phòng.
Một người bạn cùng phòng ngủ chung giường với tôi.
3
Hôm Trần Mặc nhập viện, mẹ anh ta đến.
Tôi gọi bà là dì Trần.
Kết hôn sáu năm, tôi và bà ấy không gặp nhau mấy lần. Bà sống ở quê, chúng tôi ở thành phố, Tết ai về nhà nấy. Bà không chủ động liên lạc, tôi cũng không.
Khách khí, nhưng không thân thiết.
Nhưng lần này đến, thái độ bà khác hẳn.
Vừa bước vào phòng, bà nắm chặt tay tôi.
“Tiểu Lâm à,” mắt bà đỏ hoe, “ba của Trần Mặc mất sớm, chỉ còn mình nó. Bệnh này… con giúp nó, giúp dì với.”
Tôi rút tay lại: “Dì Trần, con biết, dì ngồi đi, uống miếng nước.”
Bà ngồi xuống, nhưng ánh mắt vẫn dán chặt vào tôi.
“Bác sĩ nói phải phẫu thuật,” bà nói, “cần nhiều tiền lắm.”
“Vâng.”
“Vợ chồng các con…” bà dò hỏi, “có bao nhiêu tiền tiết kiệm?”
Tôi khựng lại.
“Con với Trần Mặc chia đôi.” Tôi nói, “Tiền của anh ấy con không biết.”
Dì Trần rõ ràng sững sờ.
Chia đôi? “Bà ấy như không hiểu từ này,” nghĩa là gì?”
“Tức là ai tiêu nấy trả. Anh ấy tiêu tiền của anh ấy, con tiêu tiền của con.”
“Thế… sáu năm rồi, con tiết kiệm được bao nhiêu?”
Tôi không trả lời.
Bà đợi một lúc, lại nói: “Tiểu Lâm, dì biết chia đôi là thế nào. Nhưng nó là chồng con, giờ nó bệnh rồi, con…”
“Dì Trần,” tôi ngắt lời, “Trần Mặc bảo con đưa thẻ bảo hiểm y tế cho anh ấy.”
“Đúng mà,” bà lập tức chen lời, “con đưa nó đi, để còn được bảo hiểm.”
“Dì Trần, dì biết cho người khác mượn thẻ bảo hiểm y tế là hành vi gì không?”
