Tôi cố gắng xới cơm ăn từng miếng, mới được nửa bát mà bụng đã căng cứng rồi.

Mẹ chồng thấy tôi đặt đũa xuống, lập tức quan tâm hỏi: “Sao không ăn nữa? Không hợp khẩu vị à?”

“Không, không phải đâu,” tôi vội vàng xua tay, “rất ngon, chỉ là… em no rồi.”

Mẹ chồng có vẻ không tin, bà quay đầu nhìn Triệu Đại Sơn, trong mắt đầy lo lắng: “Đại Sơn, vợ con ăn có từng này thôi à? Như mèo ăn vậy, thế sao được.”

Bố chồng cũng phụ họa bên cạnh: “Phải đấy, gầy quá, phải ăn nhiều vào.”

Tôi ngượng đến đỏ bừng cả mặt.

Triệu Đại Sơn đặt đũa xuống, gạt hơn nửa bát cơm trong bát mình sang bát tôi.

Sau đó, anh bưng đĩa gà hầm nấm đến trước mặt tôi.

“Đừng lo, cô ấy ăn vốn ít thế.” Anh vừa nói, vừa dùng thìa múc một thìa nước gà chan lên cơm cho tôi, “Du Du, ăn thêm chút nữa, món này không béo.”

Rồi anh ngẩng đầu lên, nhìn bố mẹ, tuyên bố bằng giọng không cho phép phản đối: “Bố, mẹ, từ giờ cơm của Du Du để con lo.”

Anh bước xuống khỏi giường đất, không biết moi từ cái tủ nào ra được một bộ bát đũa mới tinh, nhỏ nhắn xinh xắn, còn nhỏ hơn cái tôi đang dùng một nửa.

“Cái này con nhờ người mua từ thành phố.”

Anh đặt bộ bát đũa đó trước mặt tôi, “Sau này em dùng cái này, khỏi để mẹ suốt ngày lo là em ăn không đủ.”

Mẹ chồng nhìn bộ bát đũa rõ ràng là loại dành cho trẻ em, há miệng định nói, nhưng cuối cùng không nói gì cả, chỉ khẽ thở dài một tiếng.

Triệu Đại Sơn lại bưng ra một bát canh từ trong bếp, là canh sườn hầm bắp ngô thanh đạm, vừa nhìn đã biết là nấu riêng cho tôi.

“Uống chút canh, cho ấm.” Anh đẩy bát canh đến trước mặt tôi.

Tôi nhìn tất cả những gì anh làm vì mình, lòng vừa chua xót vừa mềm mại.

Tôi nâng bát canh nhỏ lên, khẽ nói:
“Cảm ơn anh.”

Anh không nói gì, chỉ dùng đôi tay to thô ráp của mình, xoa xoa đầu tôi.

Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy mình không chỉ lấy một người chồng, mà như có thêm một người cha.

Ăn xong cơm, mẹ chồng định đi rửa bát, nhưng bị Triệu Đại Sơn ngăn lại.

“Mẹ nghỉ đi, để con làm.”

Anh gom hết bát đũa mang vào bếp, một mình rửa. Rất nhanh sau đó, trong bếp vang lên tiếng nước róc rách.

Mẹ chồng ngồi trên giường đất, nhìn về phía bếp, rồi lại nhìn tôi, ánh mắt đầy phức tạp.

“Du Du à,” bà lên tiếng, “Đại Sơn từ nhỏ đã rất bướng. Chuyện nó quyết rồi, có chín con trâu cũng kéo không lại. Nếu sau này… nó có gì không phải, con nói với mẹ, mẹ trị nó cho.”

Tôi thấy ấm lòng, vội vàng đáp: “Mẹ, anh ấy đối xử với con rất tốt.”

Thật sự là rất tốt.

Tốt đến mức khiến tôi có cảm giác mình như rơi vào một cái ổ toàn là hạnh phúc.

Tối đến đi ngủ, vấn đề mới phát sinh.

Giường đất miền Bắc, thật sự quá nóng.

Tôi quen ngủ đệm mềm từ nhỏ, giờ nằm trên cái giường vừa cứng vừa nóng này, cứ trở mình mãi không tài nào ngủ được.

Nóng đến mức khô cả miệng, lưng đổ đầy mồ hôi.

Triệu Đại Sơn nằm bên cạnh tôi, hình như đã ngủ, hơi thở đều và nhẹ.

Trong bóng tối, tôi cảm nhận được một luồng nhiệt lượng lớn từ người anh truyền sang, như cái lò sưởi, càng khiến tôi khó chịu hơn.

Tôi lén lút vén chăn lên, định hít chút khí mát.

Vừa cử động, người bên cạnh đã tỉnh.

“Sao thế?” Giọng anh mang theo âm khàn đặc trưng của người mới tỉnh ngủ, trong đêm yên tĩnh lại càng rõ ràng.

“Không… không sao,” tôi khẽ đáp, “hơi nóng chút thôi.”

Anh im lặng một lúc, rồi tôi cảm thấy anh rời giường đi xuống đất.

Một lát sau, anh quay lại, tay cầm theo một cốc nước đầy.

“Uống chút nước đi.”

Tôi ngồi dậy, nhấp vài ngụm nước từ tay anh, cuối cùng cũng dịu lại phần nào cơn nóng trong cổ họng.

“Có phải giường đất nóng quá, không ngủ được không?” anh hỏi.

Tôi gật đầu.

Anh lại im lặng.