“Đừng trách tôi nói thẳng, làm cha mẹ phải công bằng! Trẻ con bị lạc không phải ít, nhưng như hai người, con vừa mất đã lập tức sinh đứa thứ hai, thật sự không nhiều.”
Bác sĩ buông mấy câu rồi đi bận việc, ba mẹ đứng chôn chân tại chỗ, như hai đứa trẻ hư bị thầy giáo phạt đứng.
Ba đi qua đi lại không yên, mấy lần định đuổi theo bóng lưng bác sĩ, mẹ liền nắm chặt tay ông, giọng run rẩy:
“Thôi đi, ông ấy đâu biết sự thật, đều tại tôi lúc trước không nỡ…”
Mẹ liếc nhìn tôi một cái rồi im bặt.
Bà nghĩ tôi không biết, nhưng thật ra tôi biết. Bà ngoại đã nói cho tôi từ lâu, năm đó mẹ uống thuốc phá thai, chảy rất nhiều máu, cơ thể cũng suy sụp, chỉ riêng tôi là không đi mất. Bà ngoại còn khen tôi số lớn, nói tôi sinh ra là để báo ân, nên ba mẹ mới giữ tôi lại.
Mẹ vẫy tay gọi tôi, tôi kéo chiếc bánh kem từng chút một đi tới, bà phủi bụi trên người tôi, hỏi tôi có lạnh không.
Tôi rụt cổ vào áo, lắc đầu cười với bà:
“Không lạnh đâu.”
Khóe mắt mẹ ươn ướt, bà nhanh chóng liếc vào trong phòng bệnh một cái, rồi quay lại cúi người hôn nhẹ lên trán tôi.
Trong lòng tôi nở bung một đóa hoa. Từ khi chị trở về, đã hai năm rồi mẹ chưa hôn tôi.
Mẹ cầm bánh kem định vào phòng bệnh, nhưng ba lại lo chị vừa uống thuốc, không ăn được đồ ngọt.
Mẹ kiên quyết:
“Năm mới, khí tượng mới. Đây là cái Tết đầu tiên cả nhà đón cùng nhau sau khi Thanh Thanh về, bánh kem có phải dị nguyên đâu, sợ gì.”
Không khí bỗng chốc đông cứng lại. Ánh mắt ba mẹ vô tình dừng trên mặt tôi, khiến mặt tôi nóng ran lên.
May mà chị gọi mẹ từ trong phòng bệnh, không khí mới lại lưu động trở lại.
Mẹ đi rồi, tôi nhìn gương mặt muốn nói lại thôi của ba, cố gắng sắp xếp lời lẽ:
“Ba ơi, Phán Phán hỏi một câu được không?”
“Nói đi.”
“Ừm… tại sao ba mẹ có thể có nhiều con, nhưng con cái lại chỉ có một ba một mẹ thôi ạ?”
Ba lúc nhìn tôi, lúc lại lắng nghe động tĩnh trong phòng bệnh. Đến khi hiểu rõ câu hỏi của tôi, ông rõ ràng bị hỏi khó, chỉ im lặng cau mày.
Thấy ba chưa hiểu, tôi đành đổi cách hỏi:
“Ví dụ như… con cũng muốn có một gia đình chỉ thuộc về riêng mình, tìm một chú khác làm ba, có được không ạ?”
“Nói nhảm, chú là chú, sao có thể làm ba được.”
Ba nhẹ nhàng véo má tôi một cái, nhưng ánh mắt vẫn luôn hướng về phòng bệnh. Không lâu sau, mẹ hớn hở chạy ra, kéo tay ba:
“Thanh Thanh gọi anh vào cùng ước nguyện kìa, mau lên!”
Thân người ba khẽ động, bàn tay nắm tay tôi chợt lỏng ra, giữa bàn tay lớn và bàn tay nhỏ đột ngột tràn vào từng luồng gió lạnh.
Nhưng ba không đi ngay, mà cúi đầu nhìn tôi.
4
Tôi hiểu chuyện rút tay về, đẩy ba về phía phòng bệnh:
“Ba đi đi, Phán Phán chuẩn bị về nhà rồi.”
Gương mặt ba mẹ nhẹ nhõm hẳn ra. Mẹ dặn tôi nhớ khóa cửa cẩn thận, đừng mở cho người lạ; ba nhanh tay rút từ ví ra hai tờ tiền đỏ, bảo tôi bắt taxi.
Tôi còn chưa kịp nói cảm ơn thì chị lại bắt đầu gọi người, ba mẹ lập tức lao vào phòng bệnh, rồi không hề đi ra nữa.
Tôi nắm chặt tiền trong tay, đứng ở hành lang, nghe bên trong cười nói rộn ràng, chúc mừng năm mới, như thể cả nhà đang cùng nhau đón Tết.
Chú thần bí nhắn tin lại, hỏi tôi đang ở đâu. Tôi nói mình ở bệnh viện, nhưng bảo chú đến muộn một chút. Bây giờ tôi chưa thể đi, tôi vẫn chưa trực tiếp chúc ba mẹ năm mới vui vẻ.
Đêm dần khuya. Trong phòng bệnh vang lên khúc đồng dao, trước kia trước khi ngủ mẹ vẫn thường hát cho tôi nghe. Tôi quên mất cơn đau trên mu bàn tay, đứng ngoài hành lang nhịp nhịp tay khe khẽ hòa theo.
Không biết đã bao lâu, đầu tôi “cộp” một tiếng đập vào tường, lúc đó tôi mới nhận ra mình đã ngủ gật. Tôi giật mình ngẩng đầu, thấy kim đồng hồ sắp chạm mốc mười hai giờ.
Xung quanh yên ắng. Trong phòng bệnh còn le lói ánh đèn yếu ớt. Tôi cẩn thận hé cửa, kiễng chân từng chút tiến lại gần giường bệnh.
Chị nằm trên giường, ba mẹ mỗi người một bên gục đầu cạnh giường, ngủ rất say.
Tôi ngây người nhìn cảnh ấy, trong mắt bất giác dâng lên dòng nước ấm. Trước kia tôi cũng từng nằm ở giữa, mẹ hát ru, ba vỗ về. Có lúc nũng nịu không chịu ngủ, tôi còn lăn qua lăn lại, chui vào lòng ba mẹ làm nũng.
Giờ người nằm giữa là chị. Có lẽ vốn dĩ nên là chị. Bảo sao chị nói tôi là kẻ trộm.
May mà tôi biết sai thì sửa, quyết định trả ba mẹ lại cho chị.
Tôi dùng tay áo lau mắt, hít mạnh mũi, lùi lại hai bước.
Khoảnh khắc xoay người, tôi vẫn có chút không nỡ. Nhìn dáng ba mẹ ngủ say, tôi quyết định chụp lại khoảnh khắc này, để sau này nhớ họ còn có cái mà nhìn.
“Tách.”
Tôi quên tắt âm thanh và đèn flash!
Đang cuống cuồng thì một giọng lạnh lẽo vang lên:
“Mày đang làm gì vậy?”
Tôi giật mình ngẩng đầu. Dưới ánh đèn vàng nhạt, đôi mắt chị ẩn trong bóng tối, không nhìn rõ vui buồn, nhưng nghe giọng thì chị rất không vui.
Tôi đúng là ngốc. Chỉ mải nghĩ chụp cho đẹp, cho rõ, lại quên sẽ làm ồn đến họ.
