“Con ở ngoài chịu khổ, suốt sáu năm phải nhìn sắc mặt người ta mà sống, còn ba mẹ thì sinh thêm con, cả nhà đoàn tụ, năm nào cũng ăn bánh sinh nhật!”
Chị vừa dứt lời, ba mẹ cứng họng. Họ mấp máy môi muốn nói gì đó, nhưng nhìn con gái nước mắt giàn giụa, cuối cùng lại chẳng nói được câu nào.
Sau đó, ba bưng chiếc bánh kem, đổ thẳng cả cái vào thùng rác.
Lúc này tôi mới nhìn rõ, trên bánh viết:
“Chúc mừng sinh nhật Phán Phán.”
Cố Phán — tên của tôi, mang ý nghĩa mong đứa con trở về. Tôi quên mất rồi, hôm nay là sinh nhật tôi.
2
Tôi nhìn chằm chằm chiếc bánh, ma xui quỷ khiến đưa tay quệt một miếng nhỏ, bỏ vào miệng.
Lần đầu tiên tôi ăn bánh sinh nhật.
Ngọt thật.
Mỗi lần đến sinh nhật tôi, mẹ đều thở dài nhắc đến chị, không biết chị có được ăn bánh không, nói đợi chị về rồi cả nhà cùng đón.
Dòng chữ “chúc mừng sinh nhật” trong thùng rác bị ném tan nát, nhà tôi chưa từng năm nào cũng ăn bánh, chị đã hiểu lầm rồi…
Tôi liếm sạch đầu ngón tay, vừa định giải thích thì chị đã đá lật thùng rác, kéo tôi tới trước mặt:
“Còn ăn nữa à! Không có mày thì ba mẹ đã sớm đi tìm tao rồi! Không có mày thì tao cũng chẳng phải dị ứng suốt ngày! Mày là chuột cống, là gián hôi, là đồ ăn cắp!”
Tôi sợ đến mức run rẩy, mắt cay xè đau nhức.
Tôi biết chẳng ai thích dị nguyên, nhưng bình thường chúng tôi cúi đầu không gặp, ngẩng đầu cũng chẳng chạm mặt. Tôi không ngờ trong lòng chị, tôi lại xấu xa đến vậy.
Từ khi sinh ra, tôi đã biết mình có một chị gái, luôn chờ chị trở về. Giờ chị thật sự đã về, nhưng tôi không phải là em gái chị mong đợi, mà là dị nguyên, là kẻ trộm cắp hạnh phúc của chị!
Tôi không muốn làm kẻ trộm. Ba từng nói, trộm cắp là tội lớn nhất.
Trong lòng tôi chợt lóe lên một ý nghĩ. Nếu chị biết tôi đã trở thành con của người khác, chắc chắn chị sẽ vui. Tôi lấy hết can đảm, ghé sát tai chị thì thầm tin tốt này.
Không ngờ chị càng tức giận hơn, ánh mắt dữ tợn:
“Đừng hòng dùng việc bỏ nhà đi uy hiếp tao!”
Dứt lời, chị cầm mảnh sứ, gọn gàng khoét xuống cổ tay một miếng thịt đầy máu.
“Thanh Thanh!”
Ba mẹ lao tới, tôi bị hai luồng sức mạnh kéo văng ra, lưng đập mạnh xuống sàn, ngã chỏng vó.
Khi bò dậy, trong nhà đã không còn ai, chỉ còn cánh cửa lớn bị gió bắc thổi kêu ầm ầm.
Tôi xoa lưng, làm theo lời ba mẹ dạy, khóa chặt cửa, không mở cho người lạ. Ai ngờ lúc cửa sắp khép lại, trong khe cửa đột nhiên thò ra một chiếc găng tay đen, bám chặt lấy khung cửa, quyết kéo ra một khe hở lớn.
Tôi hoảng hốt chống đỡ, nhưng bàn tay ấy vừa đen vừa to khỏe, hoàn toàn không phải thứ một cô bé tám tuổi có thể chống lại.
Cánh cửa bị giật bung ra, tôi mới nhận ra người tới là chú giao đồ ăn.
Chú cúi đầu xin lỗi liên tục, giải thích vì tuyết rơi nên bánh bị giao trễ. Tôi gãi đầu nhận lấy, lúc này mới thấy trên hộp ghi:
“Chào mừng Thanh Thanh về nhà.”
Hóa ra mẹ đã đặt hai chiếc bánh.
Ba gọi điện tới, nói chị bị rối loạn cơ thể kèm theo phản ứng tâm lý, cần phải ở lại bệnh viện theo dõi.
Tôi nghe không hiểu, chỉ nghĩ rằng nếu chị biết mình cũng có bánh, có lẽ cơn dị ứng sẽ đỡ hơn.
Tôi ôm bánh chạy tới bệnh viện. Tuyết dày ngập đến đầu gối, đi cả nửa ngày, tay chân tôi như bị kiến bò, vừa ngứa vừa tê.
Đến nơi, tôi thấy ba ngồi xổm ngoài hành lang, cúi đầu, tuyết phủ trắng trên tóc. Tôi đưa tay phủi, phủi mãi vẫn thấy bạc trắng.
Lúc này ba mới hoàn hồn, quay đầu nhìn tôi, mắt đỏ hoe, hỏi tôi tới làm gì. Tôi chỉ sang bên cạnh:
“Con mang bánh cho chị.”
Mắt ba cay cay, mím môi khen tôi là đứa trẻ ngoan, đôi bàn tay to lớn ôm lấy tôi, vuốt nhẹ sau lưng.
Tôi lặng lẽ dựa vào vai ba, bỗng thấy hối hận vì đã nhắn tin cho người thần bí kia. Tôi vẫn muốn làm con gái của ba.
Đang nghĩ ngợi, bỗng một vật lạnh băng đập trúng đỉnh đầu tôi, giây tiếp theo, cái lạnh chảy dọc xuống cổ.
Tôi lạnh đến mức bật nhảy lên, quay đầu lại thì thấy chị khoanh tay trước ngực, rồi bất ngờ đẩy mạnh tôi ngã xuống:
“Mày là cao dán chó à? Không thấy tao bị ép đến phát điên, suýt nữa thì chết sao? Sao mày cứ ám dai như ma, nhất quyết phải cướp ba mẹ của tao!”
Tôi rất muốn cãi lại rằng họ cũng là ba mẹ của tôi, nhưng chưa kịp mở miệng thì chị đã thở dốc không ra hơi, mắt trợn trắng, cả người ngửa ra sau, thân thể cứng đờ thẳng băng như tấm ván cửa.
3
Ba vừa nắm tay tôi thì lập tức buông ra, cả người bật dậy đỡ lấy chị, vừa dùng sức bấm nhân trung vừa gọi bác sĩ.
Mẹ nghe tiếng vội chạy tới, xoay quanh họ lo lắng đến mức giậm chân, thậm chí giẫm lên tay tôi mà cũng không nhận ra.
Đợi họ chạy đi, tôi nhìn chằm chằm vào dấu giày in hằn trên mu bàn tay, nước mắt không sao kìm được nữa. Một người qua đường bế tôi lên, dịu dàng hỏi sao tôi lại khóc, có phải không tìm thấy ba mẹ không.
Tôi lắc đầu, ngẩn ra một giây, rồi lại gật đầu.
Không xa, bác sĩ vẻ mặt nghiêm túc nói với ba mẹ:
“Bây giờ cái gì cũng phải lấy niềm vui của Cố Thanh làm trọng! Dao động cảm xúc quá lớn không có lợi cho việc hồi phục bệnh tình của đứa trẻ, hai người đừng kích thích nó nữa.”
Ba mẹ lặng lẽ gật đầu, thì thầm nhỏ giọng:
“Không đâu không đâu, bọn tôi nghe theo hết, nào dám kích thích con bé…”
Bác sĩ liếc về phía tôi một cái, không mấy vui vẻ cắt lời ba mẹ:
