Chị gái bị bắt cóc sáu năm mới được đưa về nhà, vừa nhìn thấy tôi liền lên cơn hen suyễn, suýt nữa chết ngạt ngay tại buổi nhận thân.

Về sau, chỉ cần tôi xuất hiện là chị ấy y như rằng gặp chuyện, bác sĩ tâm thần nói chị bị dị ứng nghiêm trọng với tôi.

“Vớ vẩn!”

Ba mẹ không tin, đưa chị từ chạy chữa thuốc men đến cầu thần trừ tà, suốt hai năm trời vẫn chẳng có chút hiệu quả nào.

Tay nào cũng là thịt, ba mẹ cuối cùng cũng không nỡ. Lần trước chị lên cơn dị ứng, họ dứt khoát ném hết đồ của tôi đi, kết quả là chị… thật sự khỏe hơn, liên tiếp mấy ngày không hề dị ứng.

Ba mẹ rất vui, còn đặt bánh kem ăn mừng.
Tôi cũng vui.

Ai ngờ chị vừa nhìn thấy dòng chữ trên bánh, bàn tay lập tức co quắp như móng gà, toàn thân co giật không ngừng.

Chị lại dị ứng!

Cả nhà lập tức loạn cào cào. Chị gào khóc nói rằng có tôi thì chị vĩnh viễn không khỏi, thà chết cho xong. Mẹ vừa khóc vừa cầu xin chị sống tiếp, ba thì mặt nhăn nhúm như mướp đắng, lấy đầu đập thùm thụp vào tường.

Tôi không dám thở mạnh, lặng lẽ mở đồng hồ điện thoại, tìm người thần bí kia:

“Đến đón tôi đi, tôi sắp bị vứt bỏ rồi.”

1

Không chỉ một lần tôi nghĩ, có lẽ chỉ khi tôi biến mất, gia đình này mới yên ổn.

Dù ba mẹ luôn nhân lúc chị không có mặt mà xoa đầu tôi, nói rằng trở thành “dị nguyên” không phải lỗi của tôi. Nhưng chị trở về đã hai năm, tôi không được vào phòng khách chơi, đi vệ sinh phải đợi chị ngủ rồi mới dám đi, phòng ở từ phòng ngủ chính chuyển lên gác xép nhỏ. Đồ trong nhà không được chạm vào, đồ của tôi vứt được thì vứt, vậy mà chị vẫn cứ dị ứng.

Mẹ lúc nào cũng khóc, ba lúc nào cũng cau mày. Tôi nghĩ, trong lòng họ ít nhiều cũng trách tôi.

Tin nhắn vừa gửi xong, tim tôi đập thình thịch. Dù sao thì tôi cũng chỉ gặp người thần bí kia có ba lần. Anh ta lúc nào cũng cầm ô, gương mặt giấu trong bóng râm.

Lần trước anh đợi tôi ở ngã tư, hỏi tôi có muốn đến nhà anh chơi không:

“Nhà tôi có búp bê, có váy nhỏ xinh lắm đó.”

Tôi vội xua tay, cứng miệng nói mùa đông lạnh quá không mặc váy được. Ai ngờ vừa khéo để lộ lỗ rách ở cổ tay áo, bông gòn bên trong bay phơ phất ra ngoài.

Mặt tôi đỏ bừng trong nháy mắt, một giây làm tám trăm động tác thừa, giả vờ như không có gì mà giấu tay ra sau lưng, lắp bắp nói:

“Váy… váy giặt rồi, cháu mặc của chị.”

Tôi nói dối.

Để giảm bớt “dị nguyên”, tôi chỉ có thể mặc quần áo cũ dính đầy mùi người khác, làm gì còn váy.

Trong căn nhà này, tôi là dị nguyên duy nhất của chị.

Người thần bí khẽ cười, nói nhà anh còn có đồ ăn vặt, tiện tay đưa cho tôi một chiếc hamburger bò còn bốc khói.

Tôi nuốt nước bọt, nắm cơm trong tay cứng ngắc, càng nắm càng lạnh. Sáng nay mẹ vội vã đến trường cấp ba đưa cơm cho chị, còn dặn tôi đừng để bụng đói mà đi học. Nhưng mẹ quên mất, vì sợ lưu lại mùi của tôi, từ lâu đã cấm tôi dùng lò vi sóng.

Bụng không biết điều mà réo ùng ục, tôi nhìn chằm chằm chiếc hamburger, không nói nổi lời từ chối.

Người thần bí nhét hamburger vào bàn tay nhỏ lạnh ngắt của tôi, lưu số điện thoại của anh vào máy, giọng trầm thấp:

“Có lẽ… con có thể làm con gái của chú.”

Tôi còn đang ngẩn ngơ, bỗng nghe thấy tiếng mẹ thét lên, tiếng ba gào lớn:

“Bình tĩnh đi Cố Tình! Đừng làm chuyện dại dột!”

Không biết từ lúc nào, trong tay chị đã có thêm một mảnh sứ trắng, đang ghì chặt lên cổ tay, phía dưới lờ mờ thấm ra máu đỏ tươi. Trên mặt chị nước mắt như mưa, vừa gào vừa nói những lời tìm đến cái chết.

Sách nói, người thật sự muốn chết sẽ không treo chữ “chết” trên miệng. Tôi đoán chị chỉ là vì dị ứng quá khó chịu mà thôi.

Tôi chột dạ nhìn sang chị, ai ngờ chị cũng đang nhìn tôi, đôi mắt hạnh nhân đầy oán hận và tức giận, mảnh sứ trong tay đột ngột chĩa thẳng về phía tôi.

Mẹ thấy vậy thì chân mềm nhũn, quỳ xuống cầu xin chị đừng kích động, cam đoan dù có bán hết gia sản cũng sẽ chữa khỏi cho chị.

Chị chẳng thèm để ý, một tay ấn đầu tôi dúi thẳng vào chiếc bánh kem, miệng lẩm bẩm như kẻ bị ám:

“Dị nguyên biến mất! Biến mất đi!”

Ba lao tới. Trong lúc giằng co, mảnh sứ trong tay chị sượt qua trán tôi, rạch ra một vệt đỏ. Tôi chỉ thấy lạnh buốt một thoáng, ngay sau đó là cảm giác rát bỏng.

Toàn thân ba run lên, trừng mắt nhìn chị, bất ngờ giơ tay lên, nhưng giây tiếp theo lại tát mạnh vào chính mặt mình.

Chị sững người.

Tôi loạng choạng chạy trốn, lao vào lòng mẹ khóc nức nở. Mẹ ôm trán tôi, thổi phù phù rồi cẩn thận khử trùng.

Một lát sau, chị bật khóc nức nở:

“Ba mẹ thiên vị cái thứ dị nguyên đó, sao còn tìm con về làm gì!”