“xin báo với văn phòng bệnh viện: nếu thật sự có bệnh mạn tính nghiêm trọng, chúng tôi sẽ dốc sức điều trị; nếu kiểm tra không có tiền sử bệnh tương ứng, đề nghị ghi lại hành vi gọi cấp cứu nhiều lần, lãng phí tài nguyên y tế.”

“Tô Hà!” Tần Phong đứng dậy,

“Em đang làm gì vậy?!”

Tôi không để ý, gác máy, bấm tiếp một số khác.

Lần này là phòng trực đơn vị.

“A lô, phòng trực phải không? Tôi là Tô Hà, vợ doanh trưởng Tần Phong. Báo cáo một việc: thân nhân liệt sĩ đồng chí Lý Tú Cầm đang nguy kịch, nghi có khả năng đe dọa tính mạng. Xét thấy cô ấy lâu nay nhận trợ cấp của đơn vị và được doanh trưởng Tần chăm sóc riêng, tôi đề nghị tổ chức lập tức vào cuộc, điều tra hai việc sau.”

Tôi nói bình tĩnh, rành rọt:

“Thứ nhất, điều tra xem cô ấy có thường xuyên khai báo bệnh giả để lừa nhận trợ cấp nhà nước hay không.

Thứ hai, kiểm tra các khoản giao dịch tài chính của đồng chí Tần Phong trong những năm qua, có vượt quá mức hợp lý hay có hành vi chăm sóc không chính đáng hay không.”

Lý Tú Cầm thét lên:

“Chị vu khống! Tôi không làm gì cả!”

Ngoài hành lang đã có mấy người hàng xóm tụ lại, đứng nghe ngoài cửa.

8

Tôi bước đến tủ, lấy ra túi hồ sơ—thứ đã mang từ nhà theo. Mở túi, tôi lấy ra tài liệu bên trong.

“Đây là bản ghi nhận chữ ký nhận trợ cấp khó khăn ba năm qua của đồng chí Lý Tú Cầm.” Tôi giơ mấy tờ giấy,

“Mỗi tháng 200 tệ, tổng cộng 7.200 tệ. Đây là bản sao phiếu nhận tiền Tần Phong gửi qua bưu điện, mỗi tháng 100 tệ, tổng cộng 3.600 tệ.”

Hàng xóm xì xào bàn tán.

“Cô ta nói dùng toàn bộ số tiền đó để chữa bệnh.” Tôi lại rút vài tờ giấy,

“Nhưng đây là hồ sơ do Bệnh viện số Một thành phố cấp — 5 năm qua, đồng chí Lý Tú Cầm tổng cộng khám bệnh 8 lần, toàn là cảm cúm thông thường, tổng chi không quá 500 tệ. Chưa từng nhập viện, không có hồ sơ bệnh mạn tính.”

Lý Tú Cầm lao tới định giật giấy, tôi né sang bên.

“Còn nữa,” tôi nâng giọng,

“tháng 3 năm ngoái, đồng chí Lý Tú Cầm từng làm phá thai tại Bệnh viện Phụ sản. Hồ sơ ghi: thai 8 tuần, tự nguyện đình chỉ thai nghén.”

Không khí chết lặng.

Tần Phong quay phắt sang nhìn Lý Tú Cầm.

Chồng cô ta đã hy sinh sáu năm rồi.

“Cô…” Giọng Tần Phong run run,

“Cô có thai từ bao giờ…”

“Anh Tần, nghe em giải thích!” Lý Tú Cầm gào lên,

“Em bị ép! Một mình em nuôi con, em không còn cách nào khác…”

Từ ngoài cửa, bác Vương hàng xóm cất tiếng:

“Tôi làm chứng! Ngày 18 tháng trước, tôi còn thấy Lý Tú Cầm vác bao gạo 50 cân lên lầu năm, không hề thở dốc!”

“Đúng rồi,” một người khác nói,

“Tuần trước thấy cô ta cãi nhau ở chợ chỉ vì 2 xu tiền, giọng to đến mức cả khu nghe thấy.”

“Cô ta còn bảo tôi, đợi khi Tiểu Bảo được Tần doanh trưởng nhận làm con, sẽ tranh cả suất việc của Tô Hà…”

Tiếng bàn tán mỗi lúc một nhiều.

Lý Tú Cầm ngồi bệt xuống đất, khóc không ra tiếng.

Lúc này, tiếng còi xe cứu thương vang lên dưới lầu. Ngay sau đó, một chiếc xe Jeep màu xanh lục cũng chạy vào—là xe của Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật.

Tôi đi tới cửa sổ nhìn xuống, quay lại nói với Lý Tú Cầm:

“Cứu thương tới rồi. Còn cả xe của Ủy ban nữa, chắc đến xác minh chuyện trợ cấp.”

Cô ta ngẩng đầu, mắt đỏ ngầu nhìn tôi chằm chằm:

“Tô Hà… mày sẽ không có kết cục tốt đâu…”

“Tôi sống chết thế nào chưa rõ.” Tôi bình thản,

“Nhưng tôi biết, giả bệnh trục lợi, vu khống người nhà quân nhân, phá hoại gia đình chiến sĩ—đủ để cô ngồi tù mấy năm.”

Tần Phong vẫn đứng nguyên chỗ cũ, nhìn Lý Tú Cầm, rồi lại nhìn tôi, cuối cùng là nhìn đống tài liệu dưới đất.

Nhân viên y tế mang cáng lên lầu, hai cán bộ của Ủy ban Kỷ luật theo sau.

Cửa vẫn mở. Mọi người đều đang nhìn.

Lý Tú Cầm đột ngột bật dậy, lao về phía cửa sổ:

“Tôi không muốn sống nữa!”

Bị cán bộ Ủy ban giữ lại.

“Đồng chí Lý Tú Cầm,” một người lớn tuổi nói nghiêm nghị,

“hãy phối hợp điều tra. Nếu cô thật sự có bệnh, bệnh viện sẽ chữa. Nếu không có bệnh—chúng tôi cần trao đổi rõ về khoản trợ cấp.”

Cô ta bị đưa đi.

Xe cứu thương quay về không, xe Ủy ban thu lại tài liệu, nói với Tần Phong:

“Đồng chí Tần doanh trưởng, xin mời anh theo chúng tôi về, phối hợp giải trình.”

Tần Phong gật đầu. Khi ra đến cửa, anh ta quay lại nhìn tôi:

“Tô Hà…”

Tôi không đáp.

Anh ta rời đi. Hàng xóm cũng dần dần tản hết, cuối cùng chỉ còn tôi và Tiểu Vũ.

Tiểu Vũ từ trong phòng bước ra, khẽ hỏi:

“Mẹ ơi, dì Lý thật sự nói dối ạ?”

“Đúng vậy.” Tôi xoa đầu con.

“Còn bố… sẽ thế nào?”

“Không biết.”

9

Ba ngày sau, các cán bộ của Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật lại đến.

Lần này là hai người, một nam một nữ, mặc quân phục, nét mặt nghiêm túc. Khi họ gõ cửa, tôi đang dạy Tiểu Vũ gói bánh chẻo.

“Đồng chí Tô Hà, chúng tôi muốn tìm chị để làm rõ thêm một số tình tiết.”

“Mời vào.” Tôi lau tay,

“Tiểu Vũ, vào phòng làm bài đi con.”

Tiểu Vũ nhìn họ một cái, rồi ngoan ngoãn vào phòng.

Chúng tôi ngồi xuống ghế trong phòng khách. Nữ cán bộ họ Lưu, mở sổ ghi chép:

“Đồng chí Tô Hà, những tài liệu chị cung cấp lần trước, chúng tôi đã xác minh toàn bộ. Hồ sơ y tế của Lý Tú Cầm đúng là có vấn đề.”

Nam cán bộ họ Triệu, tiếp lời:

“Bệnh viện số Một của thành phố đã trích xuất toàn bộ hồ sơ khám bệnh trong 5 năm của cô ta. Tổng cộng có 8 lần khám, đều là khám thông thường, không có ghi nhận nhập viện, cũng không có chẩn đoán bệnh mạn tính. Chúng tôi cũng đã xác nhận ca phẫu thuật năm ngoái ở Bệnh viện Phụ sản.”

Cô Lưu đưa tôi một tờ giấy:

“Đây là chứng nhận do bệnh viện cấp.”

Tôi nhận lấy xem. Giấy trắng mực đen, có dấu đỏ:

Lý Tú Cầm, nữ, 32 tuổi, đã thực hiện thủ thuật phá thai tự nguyện tại Bệnh viện Phụ sản vào ngày 15 tháng 3 năm ngoái, thai 8 tuần.

“Chúng tôi cũng đã kiểm tra hồ sơ nhận trợ cấp của cô ta,” anh Triệu nói,

“Trợ cấp khó khăn 200 tệ mỗi tháng, cô ta đã lĩnh liên tục 3 năm 7 tháng. Đồng thời còn nhận tiền trợ cấp thân nhân liệt sĩ, 120 tệ mỗi tháng. Cộng thêm khoản tiền đồng chí Tần Phong chuyển riêng, tổng thu nhập mỗi tháng của cô ta vượt quá 500 tệ.”

Năm trăm tệ. Tôi tính nhanh trong đầu—còn nhiều hơn tổng lương của tôi và Tần Phong cộng lại.

“Tiền đó cô ta tiêu vào đâu, chúng tôi vẫn đang tra,” chị Lưu nói,

“Nhưng chắc chắn không dùng để chữa bệnh.”

“Ngoài ra,” anh Triệu ngập ngừng,

“Chúng tôi tìm được vài thứ ở nhà mẹ đẻ cô ta.”

Anh mở cặp công vụ, lấy ra một phong bì. Bên trong là vài lá thư, chữ viết nguệch ngoạc.

“Đây là thư cô ta gửi cho anh trai ở quê. Kéo dài trong vòng hai năm.” Anh rút ra một bức,

“Chị xem đi.”

Tôi cầm lấy.

“Anh Hai: Mạng của Trụ Tử đổi được cả đời Tần Phong nuôi chúng ta. Giờ mỗi tháng anh ta cho 200 tệ, không đủ, anh phải dạy em cách làm ầm lên để đòi thêm. Đợi khi cho Tiểu Bảo làm con nuôi anh ta, mình tống thằng con ruột anh ta về quê, rồi giành luôn việc của Tô Hà. Kỹ thuật viên nhà máy, cơm sắt áo bền, nhất định phải để lại cho Tiểu Bảo.”

Tay tôi siết chặt tờ thư.

Một bức khác, nửa năm trước:

“Vợ Tần Phong khó đối phó, phải nghĩ cách đuổi ả đi. Em sẽ tung tin đồn ả lăng nhăng trong nhà máy, rồi trộm nhật ký bịa chuyện gửi thư tố cáo. Chỉ cần Tần Phong tin, bọn họ nhất định ly hôn.”

Lại một bức nữa, gần đây:

“Hình như Ủy ban đang điều tra khoản trợ cấp, anh nhanh đi tìm bác sĩ Vương, bảo ông ta sửa hồ sơ bệnh. Tiền mai em đưa, nhất định phải bịt miệng được ông ta.”

“Bác sĩ Vương là ai?” Tôi hỏi.

“Một bác sĩ ở trạm y tế khu vực.” Anh Triệu đáp,

“Lý Tú Cầm đã ba lần đưa tiền cho ông ta để làm giả chẩn đoán. Chúng tôi đã khống chế ông ta, ông ấy đã khai nhận toàn bộ.”

Cô Lưu nhìn tôi:

“Còn một việc nữa. Chúng tôi rà lại hồ sơ khiếu nại của đơn vị, phát hiện ba năm trước đã có người tố cáo Lý Tú Cầm có vấn đề về phẩm hạnh.”

“Nội dung thư nói cô ta quan hệ mờ ám với một trưởng phòng ở hợp tác xã, từng bị bắt gặp ra khỏi nhà ông ta ban đêm.” Anh Triệu tiếp,

“Lá thư khi đó bị gạt sang một bên. Ý kiến xử lý ghi rõ: ‘Bảo vệ danh dự thân nhân liệt sĩ, không điều tra.’ Người ký tên là Tần Phong.”

Trong phòng khách, không khí lặng đi mấy giây.

“Tần Phong có biết các bức thư này không?” Tôi hỏi.

“Anh ta nói là không.” Cô Lưu khép sổ ghi chép lại,

“Nhưng chúng tôi phát hiện thư khiếu nại năm đó được gửi thẳng đến văn phòng của anh ta. Anh ta đã đọc, ghi ý kiến, rồi khóa vào ngăn kéo.”

Tôi chợt nhớ tới ngăn kéo có khóa ở bàn làm việc của Tần Phong—anh ta chưa từng để tôi động vào.

“Đồng chí Tô Hà,” anh Triệu đứng lên,

“Cảm ơn chị đã phối hợp điều tra. Lý Tú Cầm hiện đã bị khởi tố vì hành vi lừa đảo, làm giả giấy tờ, vu khống hãm hại. Vụ của đồng chí Tần Phong, tổ chức sẽ xử lý riêng.”

Họ rời đi.

Tôi ngồi trên ghế, rất lâu không nhúc nhích. Tiểu Vũ rón rén bước ra, gục đầu lên chân tôi:

“Mẹ ơi, mẹ khóc à?”

“Không.” Tôi xoa đầu con,

“Chỉ là mẹ mệt rồi.”

Thật sự mệt. Sáu năm, hơn hai ngàn ngày, tôi gồng mình chịu đựng, tự nhủ không được gục.

Giờ hơi thở ấy buông ra rồi, người tôi như rỗng tuếch.

Trời ngoài cửa sổ dần tối. Tôi đứng dậy bật đèn, tiếp tục gói mẻ bánh chẻo còn dang dở.

Vỏ bánh hơi khô, tôi thêm chút nước, nhào lại.

Vừa nhào bột, tôi chợt nhớ đến ngày cưới.

Tần Phong mặc quân phục, ngực đeo hoa đỏ. Anh ta nắm tay tôi, nói:

“Tô Hà, anh sẽ tốt với em cả đời.”

Rồi Lý Tú Cầm xuất hiện. Anh ta hết lần này đến lần khác tin cô ta. Tôi từng nghĩ anh chỉ trọng tình nghĩa, chỉ là bị lừa.

Giờ mới hiểu, anh không phải không biết, mà là chọn không biết.

Khi anh phê duyệt gạt bỏ bức thư tố cáo đó, anh đã biết Lý Tú Cầm có vấn đề.

Nhưng anh chọn “bảo vệ thân nhân liệt sĩ”.

Kết quả của sự bảo vệ đó,

là khiến cô ta ngày càng tham lam, độc ác.

Là khiến cô ta dám trộm nhật ký của tôi vu khống tôi,

dạy Tiểu Bảo mắng tôi là “đĩ rách”,

dám gọi Tần Phong đi đúng lúc con trai tôi sốt cao co giật.

Chiếc ô mà Tần Phong giương lên, lại che cho một con rắn độc.

Còn tôi và Tiểu Vũ, đã dầm mưa sáu năm ở ngoài ô.

10

Ngày tòa án quân sự xét xử, tôi cũng đến.

Với tư cách nhân chứng, tôi ngồi hàng đầu của hàng ghế dự thính. Tiểu Vũ không đi, tôi nhờ bác Vương hàng xóm trông giúp.

Tần Phong ngồi ở ghế bị cáo, vẫn mặc quân phục, nhưng đã tháo quân hàm. Anh ta gầy rộc, hốc mắt trũng sâu, cúi đầu không ngẩng lên.

Lý Tú Cầm ngồi ở bị cáo đối diện, đeo còng tay, tóc rối bù.

Thấy tôi, ánh mắt cô ta như dao cắt lướt qua.

Chủ tọa tuyên bố khai mạc phiên tòa.

Công tố viên bắt đầu trình bày cáo trạng, từng việc, từng khoản.

Lý Tú Cầm bị cáo buộc lừa đảo 8.700 tệ tiền trợ cấp, làm giả hồ sơ y tế, vu cáo hãm hại người nhà quân nhân.

Mỗi tội đều có bằng chứng.