6

Sau khi từ nhà mẹ đẻ về, tôi không quay lại nhà mình.

Tôi dắt Tiểu Vũ, kéo vali, gõ thẳng cửa nhà Lý Tú Cầm. Cô ta mở cửa khi đang ăn cơm, trong bát là thịt kho tàu, bóng mỡ loang loáng.

Nhìn thấy tôi, đôi đũa cô ta khựng giữa không trung:

“Chị dâu?”

“Em Tú Cầm à,” tôi nở nụ cười,

“Chị từ nhà mẹ đẻ về, muốn bàn với em một chuyện.”

Cô ta nhìn tôi đầy cảnh giác:

“Chuyện gì vậy?”

“Em chẳng luôn nói chị coi em là người ngoài sao?” Giọng tôi nhẹ nhàng,

“Chị nghĩ lại, đúng là chị có phần chưa phải. Trụ Tử mất vì cứu Tần Phong, lẽ ra chúng ta nên thân như chị em mới phải.”

“Cho nên chị quyết định,” tôi liếc vào trong phòng cô ta,

“chuyển đến đây sống cùng em. Ngày ngày bên nhau, bồi dưỡng tình cảm cho tốt.”

Đũa trong tay Lý Tú Cầm rơi xuống.

“Chị… chị nói gì cơ?”

“Nhà em có hai phòng phải không?” Tôi chỉ vào trong,

“Em với Tiểu Bảo ở phòng lớn, chị với Tiểu Vũ ở phòng nhỏ. Tiền điện nước, tiền thuê chị chịu một nửa, ăn uống mỗi người tự lo, nhưng có thể nấu chung.”

Miệng cô ta há ra, hồi lâu vẫn chưa ngậm lại được.

“Sao? Không hoan nghênh?” Tôi vẫn mỉm cười,

“Hay là trước giờ mấy câu em nói ‘muốn thân như chị em’ chỉ là nói cho Tần Phong nghe?”

Ngoài hành lang đã có hàng xóm tò mò ló đầu ra. Lý Tú Cầm vội đổi sang gương mặt tươi cười:

“Sao lại thế được, chị dâu muốn đến ở, em mừng còn không kịp. Chỉ là… Tần ca biết chưa?”

“Anh ấy biết hay không không quan trọng.” Tôi nhấc hành lý lên,

“Tiểu Vũ, chào dì Lý đi con.”

Tiểu Vũ lí nhí chào. Vẻ mặt Lý Tú Cầm cứng đờ, rồi miễn cưỡng tránh người cho vào.

Tôi dẫn Tiểu Vũ vào, đặt hành lý vào phòng nhỏ. Khi tôi đang trải ga giường, Lý Tú Cầm đứng ở cửa nhìn.

“Chị dâu, chị thật sự muốn ở đây à?”

“Thật mà.” Tôi đáp,

“Em yên tâm, chị sẽ không làm phiền hai mẹ con em đâu. Chỉ là nghĩ sau này em có cần gì giúp đỡ, chị luôn ở bên cạnh.”

Tối hôm đó, tôi nấu cơm cho tôi và Tiểu Vũ. Hai món một canh, bày ra bàn nhỏ trong phòng khách.

Lý Tú Cầm lảng vảng trong bếp, rõ là đang đợi tôi mời.

Tôi không gọi. Tôi và Tiểu Vũ ăn xong, tự rửa bát.

Cuối cùng cô ta nhịn không nổi, đứng ở cửa bếp:

“Chị dâu, hai người ăn xong rồi à?”

“Ừ.” Tôi đang rửa bát,

“Em chưa ăn à?”

“Em… em tưởng mình sẽ ăn cùng nhau.”

“Không phải em từng nói Tiểu Bảo kén ăn, chỉ quen ăn đồ em nấu sao?” Tôi lau tay,

“Chị sợ em không quen đồ chị nấu, nên không dám gọi.”

Hôm sau, tôi dậy lúc sáu giờ, nấu cháo kê, hấp màn thầu, chiên trứng. Mùi thơm lan khắp phòng.

Khi Lý Tú Cầm thức dậy, tôi và Tiểu Vũ đã ăn xong.

“Chị dâu, hai người dậy sớm vậy?”

“Tiểu Vũ phải đi học.” Tôi nói,

“Trong nồi còn cháo, em tự múc nhé.”

Cô ta mở nắp nồi, bên trong chỉ còn dính chút cháo đáy nồi. Màn thầu và trứng đều không còn.

“Hai người…”

“Sao vậy?” Tôi thu dọn cặp sách,

“Chị với Tiểu Vũ ăn khỏe, quên để phần. Hay em nấu mì đi?”

Cứ thế ba ngày trôi qua. Lý Tú Cầm bắt đầu hoảng.

Chiều ngày thứ tư, cô ta lại “phát bệnh”. Ôm ngực nằm trên sofa, mặt tái mét:

“Chị dâu… em khó chịu quá…”

Tiểu Bảo bên cạnh khóc to:

“Mẹ ơi! Mẹ làm sao thế?”

Tôi bước tới, sờ trán cô ta:

“Không sốt mà.”

“Em… em đau tim…”

“Chờ chút.” Tôi vào bếp, mang ra một bát cháo trắng, một đĩa dưa muối:

“Bệnh thì phải ăn thanh đạm, uống ít cháo rồi chị đưa đi viện.”

Cô ta nhìn bát cháo loãng, vẻ mặt méo xệch.

“Chị dâu, em ăn không vô…”

“Sao lại không ăn được?” Tôi đặt cháo lên bàn trà,

“Tiểu Bảo, cho mẹ con ăn đi.”

Tiểu Bảo không nhúc nhích. Tôi ngồi xuống, cầm muỗng:

“Vậy để chị đút cho.”

Lý Tú Cầm bật dậy:

“Không, không cần, để em tự ăn.”

Cô ta nhấp từng muỗng cháo, ánh mắt đầy oán hận liếc tôi. Tôi làm như không thấy, cầm len đan áo len.

“Chị dâu,” cuối cùng cô ta không nhịn được,

“khi nào chị về lại nhà cũ? Căn phòng nhỏ này thiệt thòi cho chị và Tiểu Vũ quá.”

“Không thiệt.” Tôi nói,

“Chị thấy rất ổn. Hai chị em sống gần nhau thế này, tình cảm càng khắng khít.”

Vài hôm sau, khu nhà bắt đầu rộ lên lời đồn. Một bác gái hàng xóm gặp tôi, thì thầm hỏi:

“Tô Hà, cô thật sự dọn vào ở chung với Lý Tú Cầm à?”

“Đúng vậy.” Tôi nói lớn,

“Tú Cầm trước giờ cứ nói tôi đối xử lạnh nhạt, giờ tôi với Tiểu Vũ dọn tới ở cùng, ngày ngày chăm sóc cô ấy, thân thiết quá còn gì.”

Bác gái nhìn tôi với ánh mắt khó tả:

“Vậy cô ấy… thật sự bệnh nặng thế sao?”

“Tôi cũng không rõ.” Tôi thở dài,

“Cô ấy nói bệnh là bệnh, nói khỏe là khỏe. Tôi là chị dâu, chỉ biết hết lòng chăm sóc.”

Tin này lan rất nhanh.

Lúc Lý Tú Cầm ra ngoài, ánh mắt hàng xóm nhìn cô ta khác hẳn. Trước kia là thương hại, giờ là dò xét.

Cô ta đi chợ về, có người hỏi:

“Tú Cầm, thấy khỏe hơn chưa?”

Cô ta vội ho khan vài tiếng:

“Vẫn là bệnh cũ thôi…”

“Hôm qua còn thấy cô vác bình gas lên lầu, phải cẩn thận đó nha.”

Mặt cô ta đỏ bừng.

Tối hôm đó, tôi ngồi trong phòng nhỏ, nghe thấy cô ta gọi điện trong phòng khách. Giọng ép thấp, nhưng tôi nghe rất rõ:

“…Cô ta cứ bám trong nhà tôi không đi… đúng vậy, ngày nào cũng kè kè bên tôi… tôi giả bệnh mà cô ta chỉ cho cháo trắng… Tần ca bao giờ về thế? Mau bảo anh ấy tới đuổi cô ta đi…”

Tôi khẽ mỉm cười, tiếp tục kiểm tra bài tập cho Tiểu Vũ.

Lý Tú Cầm cuối cùng cũng hiểu ra:

Khi tôi không còn nổi giận, không tranh cãi, khi tôi thực sự sống theo những gì cô ta rêu rao – thân như chị em…

Thì tất cả những vở kịch của cô ta, đã không còn khán giả.

7

Ngày 23 tháng Chạp, Tết ông Công ông Táo.

Tần Phong mang theo quà Tết đến nhà Lý Tú Cầm. Vừa bước vào cửa, anh ta liếc nhìn tôi một cái, ánh mắt phức tạp. Tôi không để ý, tiếp tục ngồi trong bếp nhặt rau.

Lý Tú Cầm lập tức đổi sang vẻ yếu ớt, vịn tường nói:

“Anh Tần đến rồi à… mau ngồi, em rót nước cho anh.”

“Em nghỉ ngơi đi.” Tần Phong đặt đồ xuống,

“Dạo này sức khỏe thế nào?”

“Vẫn như cũ…” Cô ta ho khan hai tiếng,

“Lúc nào ngực cũng nặng, đêm ngủ không yên.”

Tôi bê rổ rau ra phòng khách, ngồi xuống ghế nhỏ tiếp tục nhặt. Tiểu Vũ đang làm bài trong phòng.

Lý Tú Cầm rót nước cho Tần Phong, bắt đầu lải nhải kể “bệnh tình” dạo gần đây. Nào là nửa đêm hồi hộp, nào là hoa mắt chóng mặt, rồi nào là tiếc tiền không dám đi viện.

Tần Phong cau mày:

“Có bệnh thì phải chữa, thiếu tiền cứ nói anh.”

“Sao có thể cứ tiêu tiền của anh hoài được…” Cô ta lau mắt,

“Em chỉ lo, lỡ một ngày em đi rồi, Tiểu Bảo phải làm sao…”

“Đừng nói bậy.”

“Anh Tần,” cô ta bỗng nắm lấy tay Tần Phong,

“Nếu em thật sự không qua khỏi, Tiểu Bảo… anh có thể chăm sóc nó không? Nhận nó làm con, để nó hiếu thuận với anh…”

Tần Phong còn chưa kịp trả lời, tôi đã đặt rau xuống.

“Tú Cầm à,” tôi đứng dậy,

“Bệnh em nặng vậy sao?”

Cô ta khựng lại, không ngờ tôi xen vào.

“Đúng thế chị dâu,” cô ta liền ho khan dữ dội,

“Em sợ mình không qua khỏi…”

“Vậy phải chữa ngay.” Tôi đi tới bên điện thoại, nhấc ống nghe.

Lý Tú Cầm nhìn chằm chằm:

“Chị dâu, chị làm gì đấy?”

“Gọi xe cấp cứu cho em.” Tôi bấm số,

“Bệnh thế này không thể chậm trễ, phải đến viện ngay.”

“Không, không cần đâu!” Cô ta cuống lên,

“Em nghỉ ngơi chút là ổn…”

“Không được.” Điện thoại kết nối, tôi bật loa ngoài.

Cả căn phòng nghe rõ tiếng nhân viên tổng đài:

“Xin chào, đây là Bệnh viện Nhân dân số Một thành phố.”

“Chào chị,” tôi nói rõ ràng,

“Tôi ở khu nhà quân đội, tòa 3 đơn nguyên 2, số phòng 201. Có một quân nhân thân thuộc là đồng chí Lý Tú Cầm bị bệnh nặng, cần cấp cứu gấp. Xin điều xe cứu thương đến ngay, đồng thời mang theo toàn bộ hồ sơ khám sức khỏe 5 năm gần nhất của đồng chí này.”

Mặt Lý Tú Cầm trắng bệch.

“Ngoài ra,” tôi tiếp tục,