Trong đôi mắt mờ đục của bà, có gì đó đang lấp lánh.

“Hiểu Đường…”

“Con không nói, là vì sợ bố mẹ lo nghĩ.”

Tôi đứng dậy, đi đến bên bà, gắp một miếng thịt kho cho vào chén.

“Nhưng hôm nay, con muốn mọi người biết.”

Tôi quay lại, nhìn đám người đầy bàn.

“Bố con sửa xe cả đời, nuôi con học đến cao học. Mẹ con tằn tiện từng đồng, mỗi tháng từ ba ngàn lương dành một ngàn cho con làm sinh hoạt phí.”

Giọng tôi rất nhẹ.

“Họ không phải không có tiền đồ.”

“Họ chỉ là đã đem hết tiền đồ của mình… dành cho con.”

04

Cả phòng khách chìm trong im lặng.

Mặt cậu đỏ bừng, môi mấp máy, nhưng không nói nên lời.

“Cái đó… Hiểu Đường à,” mợ gượng cười, “mợ lúc nãy chỉ đùa thôi, con đừng để bụng nhé.”

Tôi không phản ứng.

“Con bé này, sao mà nhỏ mọn thế?” Nụ cười trên mặt mợ bắt đầu gượng gạo. “Cùng là người một nhà, nói vài câu thôi mà, có cần làm căng không?”

“Người một nhà?”

Tôi khẽ cười.

“Mợ còn nhớ năm con thi đại học không?”

Mợ sững người.

“Năm đó con đậu Đại học Bắc Thành, học phí tám ngàn tệ.”

Tôi chậm rãi nói.

“Bố con tới nhờ cậu cho vay tiền, cậu nói gì nhỉ?”

Sắc mặt cậu thay đổi rõ rệt.

“Cậu nói, con gái học nhiều làm gì, sớm muộn cũng lấy chồng, chi bằng để tiền đó xây nhà cho gia đình.”

“Ta… ta lúc đó chỉ muốn tốt cho tụi con…”

“Vì tốt cho tụi con?”

Tôi ngắt lời ông.

“Năm đó, anh họ thi trượt đại học, cậu bỏ ra mười vạn nhờ người lo cho anh ấy học lại.”

Mặt anh họ đỏ rực.

“Năm sau lại trượt, cậu bỏ tiếp hai mươi vạn để nhét anh ấy vào một trường cao đẳng.”

“Im miệng!” Anh họ bất ngờ đứng bật dậy.

“Sau đó tốt nghiệp không xin được việc, cậu lại bỏ ba mươi vạn mua suất biên chế cho anh ta.”

Tôi nhìn chằm chằm vào cậu.

“Sáu mươi vạn, cậu không chớp mắt.”

“Tám ngàn tệ, cậu bắt bố con quỳ gối cầu xin.”

Cái ly rượu trên tay cậu nện mạnh xuống bàn “choang” một tiếng.

“Giang Hiểu Đường, con có ý gì đây?”

“Không có ý gì cả.”

Tôi ngồi lại bàn nhỏ, rót cho mình ly nước.

“Chỉ là muốn để cậu biết, bữa cơm hôm nay là do con trả tiền.”

Cả bàn nhốn nháo.

“Bữa cơm tất niên này: cua hoàng đế, tôm hùm Boston, rượu Mao Đài Phi Thiên — tổng cộng hai vạn ba ngàn sáu trăm tệ.”

Tôi nhấp một ngụm nước.

“Hôm qua mợ bảo mẹ con chuyển khoản, con thấy rồi.”

Mặt mợ lúc đỏ lúc trắng.

“Người chuyển khoản thay mẹ, là con. Dùng thẻ của con.”

Tôi nhìn thẳng vào bà.

“Nói đúng ra thì, hôm nay con mới là người mời.”

“Vậy mà con ngồi ở bàn nhỏ xó xỉnh, ăn dưa chuột trộn với cá rán nguội từ hôm qua.”

“Bà nội con tám mươi ba tuổi, đến một miếng thịt cua cũng không được ăn.”

Tôi đặt ly xuống, giọng vẫn bình thản.

“Mợ, mợ thấy như vậy… có hợp lý không?”

05

Mặt mợ hoàn toàn không giữ nổi bình tĩnh.

“Con có thái độ gì vậy? Ta là trưởng bối của con đấy!”

“Trưởng bối à?” Tôi cười nhẹ. “Trưởng bối mà như vậy sao?”

“Tết năm nào mợ cũng bắt mẹ con chuyển ba ngàn tiền ‘góp cỗ’, bảo là chia đều bữa ăn tất niên.”

“Nhưng bữa ăn này, mẹ con góp ba ngàn, bố con góp hai ngàn, bà nội còn đưa thêm một ngàn.”

Tôi chỉ vào đĩa thức ăn trên bàn.

“Cả nhà con góp sáu ngàn, ngồi bàn nhỏ trong góc, ăn đồ thừa.”

“Còn nhà mợ góp bao nhiêu?”

Mợ há miệng, không nói nên lời.

Cậu đập tay xuống bàn: “Giang Hiểu Đường! Mày ăn cơm nhà ai mà lớn lên hả?”

“Ăn cơm bố mẹ con.” Tôi nhìn thẳng vào ông. “Liên quan gì đến cậu?”

“Mày…”

“Hồi nhỏ con từng ở nhà cậu ba tháng, là khi bố con bị tai nạn phải nhập viện.”

Giọng tôi nhàn nhạt.

“Ba tháng đó, ngày nào con cũng rửa chén, quét nhà, lau bàn.”

“Cậu bắt con ngủ trong kho, mùa đông không có sưởi, tay con đầy vết nẻ lạnh.”

“Mợ mua kem cho anh chị họ thì bảo con đứng ngoài cửa đợi.”

“Vì ‘trong nhà có người ngoài, trẻ con ăn không đẹp mắt’.”

Tôi nhìn mợ.

“Mợ, con là người ngoài à?”

Môi mợ run rẩy.

“Chuyện đó… bao nhiêu năm rồi…”

“Mười tám năm rồi.”

Tôi nói.

“Sẹo do nẻ lạnh vẫn còn trên tay con.”

Tôi đưa tay ra.

Trên mu bàn tay phải, vẫn còn vài vết sẹo mờ mờ.

Nước mắt mẹ cuối cùng cũng rơi xuống.

“Hiểu Đường… sao con chưa từng nói?”

“Nói rồi thì sao?”

Tôi thu tay lại.

“Khi đó mẹ đang ở bệnh viện chăm bố, còn hơi sức đâu mà lo cho con?”

“Con không muốn mẹ lo.”

Đũa trong tay bố tôi rơi mạnh xuống bàn.

“Lão Châu! Ông còn là người không?”

Lần đầu tiên tôi thấy bố chửi người.

Cậu sững lại.

“Hiểu Đường ở nhà ông, ông bắt nó ngủ trong kho à?”

“Chí Cường, đừng nghe con bé nói bậy…”

“Vết sẹo trên tay nó là giả à?”

Bố tôi đứng bật dậy, mắt đỏ ngầu.

“Hai mươi năm nay, tôi kính nể ông là anh vợ, chuyện gì cũng nhẫn nhịn.”

“Vậy mà ông xem tôi là gì? Là con chó hả?”

“Mỗi năm Tết đến, nhà tôi bỏ tiền bỏ sức, ngồi ở chỗ tệ nhất, ăn đồ thừa của nhà ông.”

“Tôi nhịn rồi!”

“Nhưng ông bắt nạt con gái tôi, thì tôi không nhịn được!”