Trong bữa cơm tất niên, cậu hỏi lương, tôi vừa báo xong con số thì cả bàn im phăng phắc.

Cậu gõ đũa xuống bàn lần thứ ba.

“Tôi đang hỏi con đó, một tháng kiếm được bao nhiêu?”

Mười hai đôi mắt đồng loạt nhìn sang.

Mẹ tôi đạp tôi một cái dưới gầm bàn.

Mợ che miệng cười: “Có gì mà ngại, đâu phải chuyện không dám nói.”

Anh họ Châu Minh Viễn nâng ly rượu lên, thong thả nói: “Tháng trước con vừa tăng lương, cầm tay được tám nghìn rưỡi, tính cả thưởng cuối năm chắc cũng được mười hai vạn.”

Cậu vẻ mặt đầy tự hào: “Nghe chưa? Thế mới gọi là có tiền đồ.”

Tôi gắp một miếng cá.

“Tôi á?”

Cả bàn lại im lặng.

“Nếu tính lương năm thì…”

Tôi liếc mẹ một cái, đôi đũa của bà khựng lại giữa không trung.

“Tám trăm sáu mươi nghìn, chưa tính cổ phiếu.”

Xương cá mắc nghẹn trong cổ họng cậu.

Cậu ho suốt ba mươi giây.

01

Bữa cơm tất niên tổ chức ở nhà cậu.

Liên tục hai mươi sáu năm rồi.

Hai mươi sáu năm qua, quy tắc chưa từng thay đổi — nhà tôi luôn ngồi cuối bàn, vĩnh viễn là người cuối cùng được cầm đũa.

“Lại đây nào, Minh Viễn ngồi chỗ này.”

Mợ kéo anh họ ngồi bên cạnh ghế đầu.

Bố tôi vừa định ngồi xuống thì cậu vẫy tay: “Chí Cường, né qua bên kia một chút, chỗ này để dành cho anh rể cậu.”

Bố tôi cười cười đáp một tiếng, cầm bát lui sang bên cạnh.

Tôi đứng ở cửa, nhìn một bàn đầy người.

Cô, dượng, bác cả, bác gái, cùng bảy tám người họ hàng xa mà tôi chẳng nhớ nổi tên.

Náo nhiệt cứ như đang họp hội nghị.

“Hiểu Đường về rồi à?”

Mợ liếc nhìn tôi, ánh mắt quét qua một lượt.

Áo lông vũ tôi mặc là hàng mua từ ba năm trước, giặt đến mức bạc màu.

“Vâng.”

“Vẫn còn làm ở cái công ty gì đó hả?”

“Vâng.”

“Internet phải không? Nghe bảo năm nay sa thải nhiều lắm.”

Mợ thở dài, giọng đầy tiếc nuối: “Con cũng vậy, sao lúc đó không thi công chức chứ? Như Minh Viễn, giờ là biên chế chính thức, ổn định.”

Tôi không đáp.

“Thôi thôi, mau ngồi xuống ăn cơm đi.”

Mẹ kéo tôi đi về góc nhà.

Chiếc bàn nhỏ ở góc là bàn ghép thêm.

Ba người nhà tôi, thêm bà nội, vừa đủ bốn chỗ.

“Sao năm nay lại vẫn là bàn nhỏ?”

Tôi nhỏ giọng hỏi mẹ.

Bà trừng mắt: “Nói nhỏ thôi.”

Tôi cúi đầu nhìn món ăn trên bàn.

Bốn đĩa.

Dưa leo trộn, đậu phộng, cá rán, thịt kho.

Bàn chính là cua hoàng đế.

Mợ đang bóc càng cua cho anh họ.

“Minh Viễn, ăn nhiều một chút, năm nay vất vả rồi.”

“Cũng tạm thôi ạ, chủ yếu là được sếp trọng dụng.”

“Sếp của con đúng là có mắt nhìn người, biết con nhà mình có tài.”

Tôi gắp một miếng cá rán, thịt cá hơi khô.

Bà nội kéo tay áo tôi.

“Hiểu Đường, đừng kén ăn, ăn nhiều vào.”

Tôi nhìn chén cơm trắng của bà, chỉ có một ít rau xanh phủ lên.

“Bà nội, bà ăn thịt đi.”

Tôi gắp miếng thịt kho cho vào chén bà.

“Không cần không cần, con ăn đi, răng bà yếu.”

“Bà thay răng giả mới rồi mà.”

Bà không nói gì.

Tôi đặt đũa xuống, đứng dậy.

“Làm gì đấy?” Mẹ níu lấy tôi.

“Gắp cho bà cái càng cua.”

“Đừng đi.”

Mẹ hạ giọng: “Lát nữa lại bị cậu mắng đấy.”

Tôi ngồi trở lại.

Nhìn bàn chính rượu chè cụng ly rôm rả.

Cậu mặt đỏ gay, khoác vai anh họ.

“Nhà họ Châu chúng ta đúng là sinh ra nhân tài! Minh Viễn năm nay được đánh giá xuất sắc, sắp được lên chức phó phòng rồi!”

“Thật á? Giỏi quá!”

“Chứ sao, trẻ tuổi mà đã là phó phòng, sau này tiền đồ sáng lạn.”

Tôi cúi đầu xúc cơm.

“Hiểu Đường.”

Giọng cậu đột ngột vang lên.

Tôi ngẩng đầu.

“Cậu gọi con kìa, qua đây.” Mẹ đẩy tôi một cái.

Tôi bước đến bên bàn chính.

“Lại đây, rót cho cậu ly rượu.”

Cậu đưa ly cho tôi.

Tôi cầm chai rượu, rót đầy.

“Nghe nói năm nay con vẫn chưa tăng lương?”

Tôi không trả lời.

“Internet giờ không ăn thua nữa phải không? Cậu đã nói rồi, con gái thì học chi máy tính, phải học sư phạm, học y mới đúng. Nhìn chị họ con đi, y tá trưởng, ổn định.”

“Cậu…”

“Con cũng đâu còn nhỏ nữa, hai mươi sáu rồi phải không?” Ánh mắt cậu đầy ẩn ý. “Minh Viễn còn đang đi xem mắt rồi đấy, con thì sao?”

“Con bận làm việc.”

“Bận? Bận mà ra được người yêu hả?” Cậu cười khẩy. “Con gái mà tham công tiếc việc quá, lỡ thì đấy.”

Mợ xen vào tiếp lời: “Đúng đó, nhìn con ăn mặc như học sinh thế kia, đàn ông nào muốn để ý.”

Tôi cúi mắt, nhìn ly rượu trong tay cậu.

Không đáp lại.

“Thôi được rồi, đừng đứng đó nữa.” Cậu phất tay, “Về chỗ đi.”

Tôi quay người đi về.

Sau lưng vang lên giọng mợ: “Đứa nhỏ này từ nhỏ đã ít nói, chẳng biết giống ai.”

“Thì giống bố nó chứ ai, cái người lầm lì đó, cả đời cũng chỉ là thợ sửa xe.”

Bước chân tôi khựng lại một chút.

Không quay đầu.

02

Đang ăn được nửa bữa, cậu gõ ly rượu.

“Lại đây lại đây, hiếm lắm mới có Tết, mọi người cùng báo cáo thành tích năm nay nào.”

Tim tôi khẽ lặng một nhịp.

Màn này, năm nào cũng có.

Và năm nào nhà tôi cũng đội sổ.

“Tôi nói trước.” Cậu hắng giọng. “Năm nay công trình tôi thầu đã hoàn thành thuận lợi, kiếm được gần ba mươi vạn.”

“Giỏi quá!”

“Kiến Quốc đúng là có bản lĩnh!”

“Còn Minh Viễn, công chức được đánh giá xuất sắc, thưởng cuối năm hơn ba vạn.”

“Đúng là nổi bật trong lớp trẻ!”

Anh họ nâng ly cười khiêm tốn.

“Tiếp theo, Chí Cường, anh nói thử xem.”

Ánh mắt cậu chuyển sang bố tôi.

Bố đặt đũa xuống, hơi lúng túng: “Tôi… vẫn như cũ, sửa xe thôi, cả năm cũng chỉ kiếm được chút tiền vất vả.”

“Kiếm được bao nhiêu?”

“Chắc… năm sáu vạn.”

Cậu “ồ” một tiếng, không hỏi thêm nữa.

Cái tiếng “ồ” đó, còn chói tai hơn bất kỳ lời mỉa mai nào.

“Mỹ Vân thì sao? Năm nay thế nào?”

Mẹ tôi đứng dậy, gượng cười: “Tôi làm ở siêu thị, lương không cao, hơn ba ngàn một chút.”

“Hơn ba ngàn? Thế thì cả nhà một năm được bao nhiêu?”

Mợ bấm ngón tay tính toán: “Một năm cũng chỉ bảy tám vạn? Ở Bắc Thành toilet còn chẳng mua nổi nhỉ.”

Tiếng cười vang lên khắp bàn.

Tôi siết chặt đũa.

“Còn Hiểu Đường.”

Ánh mắt cậu cuối cùng cũng rơi xuống người tôi.

Tôi đã sớm chờ khoảnh khắc này.

“Cậu.”

“Con một tháng kiếm bao nhiêu?”

Tôi không vội trả lời.

“Cậu hỏi đấy, một tháng bao nhiêu tiền?”

Cậu gõ đũa xuống bàn lần thứ ba.

Căn phòng khách bỗng yên lặng như tờ.

Mười hai đôi mắt đồng loạt đổ dồn vào tôi.

Mẹ đá tôi một cái dưới gầm bàn.

Mợ che miệng cười: “Xấu hổ gì chứ, có phải chuyện không thể nói đâu.”

Anh họ thong thả nhấp một ngụm rượu: “Cậu hỏi đấy, em họ à.”

Tôi gắp một miếng cá, nhai chậm rãi.

“Tôi à?”

Cả bàn lại lặng thinh.

“Nếu tính lương năm…”

Tôi liếc nhìn mẹ.

Đũa bà khựng lại giữa không trung, ánh mắt đầy căng thẳng.

“Tám trăm sáu mươi nghìn, chưa tính cổ phiếu.”

Tiếng đũa rơi xuống mặt bàn vang lên giòn tan.

Là của mợ.

Cậu vừa nuốt xong miếng cá, bị nghẹn cứng cổ, ho đỏ mặt.

Rượu trong ly của anh họ văng nửa ra áo.

“Con nói bao nhiêu cơ?”

Giọng cậu đổi tông hẳn.

“Tám trăm sáu mươi nghìn.”

Tôi nhắc lại lần nữa.

“Nếu tính luôn cổ phiếu giải phóng cuối năm thì khoảng một triệu hai.”

03

Phòng khách yên ắng đến mức có thể nghe thấy tiếng tim đập.

“Hiểu Đường, con đùa kiểu gì vậy?”

Mợ là người phản ứng đầu tiên, gượng gạo nặn ra nụ cười: “Tám trăm sáu mươi nghìn? Bên Internet của mấy đứa còn cho nhân viên vệ sinh lương cao vậy sao?”

Tiếng cười ngượng nghịu vang lên.

Tôi không nói gì.

“Đúng đó, Hiểu Đường, Tết thì đùa chút được rồi, đừng quá trớn.” Bác gái cũng hùa theo.

Mẹ kéo tay áo tôi thật mạnh.

“Hiểu Đường, đừng nói bậy…”

“Mẹ, con không nói bậy.”

Tôi rút điện thoại từ túi áo, mở một trang lên.

“Đây là giấy xác nhận đã nộp thuế của con, năm ngoái con đóng thuế thu nhập cá nhân mười bảy vạn tám.”

Tôi đưa điện thoại cho cậu.

Cậu cầm lấy, nhìn chăm chú hồi lâu.

Sắc mặt dần dần thay đổi.

“Cái này… là thật à?”

“Thật.”

Tôi rút lại điện thoại, giọng bình thản.

“Con là quản lý sản phẩm cấp cao của một công ty lớn, mới lên chức P8 năm nay.”

Mợ ghé đầu nhìn vào, sắc mặt còn tệ hơn cậu.

“Vậy… vậy sao con ăn mặc thế này?”

Tôi cúi đầu nhìn áo khoác mình đang mặc.

“Sao ạ?”

“Nếu con kiếm được thật như thế, sao không mua cái áo đẹp chút?” Giọng mợ bắt đầu cao lên. “Hay là đang lừa tụi cậu đấy?”

“Áo con rất tốt.”

Tôi chỉ vào logo trên tay áo.

“Áo khoác này là Canada Goose, mười hai ngàn. Mua ba năm rồi, vẫn giữ ấm rất tốt.”

Nụ cười của mợ đông cứng trên mặt.

“Không phải… con, con là con gái, sao có thể…”

“Tại sao lại không thể?”

Tôi nhìn thẳng vào bà.

“Chỉ vì con là con gái, nên không xứng đáng kiếm tiền?”

Mợ cứng họng không đáp được.

Có người bên cạnh thì thầm: “Canada Goose tôi biết, đồng nghiệp tôi từng mua, đúng là hơn chục ngàn thật.”

“Vậy là cô ấy nói thật?”

“Chắc… chắc là thật đó.”

Bố tôi ngơ ngác nhìn tôi.

“Hiểu Đường, con… con thật sự lương cao vậy à?”

“Vâng.”

“Thế sao con chưa bao giờ nói?”

“Vì mọi người cũng chưa từng hỏi.”

Tôi nhìn ông, giọng rất nhẹ.

“Mỗi lần về nhà cậu, mọi người chỉ hỏi khi nào lấy chồng, khi nào sinh con. Chưa từng ai hỏi công việc của con có vui không, có mệt không.”

Mắt mẹ đỏ hoe.

“Vậy tại sao… tại sao mỗi năm con chỉ cho bố mẹ hai vạn?”

“Vì con sợ cho nhiều, bố mẹ sẽ thấy bất an.”

Tôi cúi đầu.

“Bố còn nhớ năm ngoái tiệm sửa xe của bố suýt bị kiện không?”

“Nhớ…”

“Tiền thuê luật sư, tiền kiện tụng, là con chi trả.”

Bố sững sờ.

“Mẹ năm ngoái khám sức khỏe phát hiện có khối u, chuyến đi Bắc Kinh tái khám, số chuyên gia đó là con nhờ người quen đặt lịch.”

Mẹ ôm miệng bật khóc.

“Còn răng giả của bà nội.”

Tôi quay sang nhìn bà.

“Không phải hàng nội địa, là răng sứ nhập khẩu, một chiếc tám ngàn.”