Đầu dây bên kia im lặng vài giây:

“Chị Trình, đó không phải là tòa nhà nhà chị sao?”

“Đúng.”

“Vậy cho em hỏi, việc bảo trì miễn phí tòa nhà đó mỗi năm tốn khoảng bao nhiêu?”

“Khoảng 120.000 tệ, chưa tính những hạng mục lớn như cáp thép, bảng điều khiển.”

“Vâng, mai em gửi công văn.”

Cúp máy, tôi đứng dưới tòa nhà, ngẩng đầu nhìn căn chung cư cũ kỹ này.

18 tầng, 72 hộ dân.

Tôi quen hầu hết mọi người trong đó.

Bà Vương tầng 6, năm nào Tết đến tôi cũng mang cho bà một hộp bánh.

Chú Lý tầng 9, năm cha tôi mất, là ông lo liệu tang sự giúp.

Nhưng mấy năm gần đây, họ đều đã già, hiếm khi xuống nhà.

Tòa nhà chuyển sang nhiều cư dân mới, họ không biết tôi, tôi cũng không biết họ.

Họ chỉ biết, tầng 17 có một người phụ nữ chiếm dụng không gian công cộng.

Tôi hít sâu một hơi, bước vào cửa đơn nguyên.

Thang máy mở ra, ánh đèn sáng rõ, vận hành êm ái.

Tôi nhấn nút tầng 17.

“Tầng 17 đã đến.”

Giọng nữ phát ra, dịu dàng mà máy móc.

Giọng nói này do tôi thiết kế, người thu âm là bạn đại học của tôi, học ngành phát thanh.

Tôi nói muốn một giọng nói ấm áp, để mỗi ngày mọi người nghe thấy đều thấy dễ chịu hơn.

Cô ấy thu âm ba lần mới hài lòng.

Mười lăm năm nay, giọng nói ấy đã đồng hành cùng 72 hộ gia đình.

Nhưng chẳng ai biết là tôi làm.

Cũng chẳng ai quan tâm.

05

Việc dọn đồ khó khăn hơn tôi tưởng.

36 bình chữa cháy, phân bố ở cầu thang 18 tầng.

6 hộp sơ cứu, cứ cách ba tầng một cái.

18 đèn cảm ứng, 1 máy nước uống, 3 xô ô chia sẻ.

Và cả máy AED trị giá 12.800 tệ.

Tôi thuê ba người thợ, mất nguyên một ngày trời.

Lên xuống thang máy liên tục, bọn họ mệt rã rời.

Hàng xóm đi qua đều nhìn với ánh mắt kỳ lạ.

“Trình Chức, cô đang làm gì vậy?”

“Chuyển nhà.”

“Chuyển đi đâu?”

“Không ở đây nữa.”

Tôi không giải thích thêm.

Lưu Phương Cầm đúng lúc đó xuống mua đồ, thấy cảnh tượng ấy, trên mặt thoáng qua vẻ đắc ý.

“Ồ, cô Trình, cuối cùng cũng thông suốt rồi hả?”

Tôi không đáp.

“Sớm nên như thế, hành lang sạch sẽ thoáng mát biết bao, mấy thứ linh tinh đó bày ra làm gì…”

“Chị Lưu,” – tôi ngắt lời, giọng điềm tĩnh – “đó là đồ tôi tự bỏ tiền ra mua, không phải linh tinh.”

Bà ta hơi khựng lại, rồi bật cười:

“Mua á? Cô mua á? Đám này chẳng phải của bên quản lý sao?”

“Chị có thể đi hỏi ban quản lý.”

Nụ cười trên mặt bà ta khựng lại một thoáng, nhưng rất nhanh trở lại bình thường:

“Dù là ai mua, để ở không gian chung thì vẫn là sai quy định, tôi tố cáo không sai.”

“Ừ, chị không sai.”

Tôi gật đầu, tiếp tục chỉ đạo công nhân dọn đồ.

Lưu Phương Cầm đứng xem một lát, chắc thấy nhàm chán, quay người bỏ đi.

Nhưng tôi để ý, bước chân bà ta nhanh hơn bình thường một chút.

Đến khi di chuyển xong bình chữa cháy cuối cùng, đã là sáu giờ chiều.

Tôi đứng giữa hành lang trống rỗng, nhìn quanh bốn phía.

Trên tường vẫn còn dấu vết của bình chữa cháy, ổ điện ở góc vẫn còn đó – nơi từng cắm máy nước uống.

Dấu tích 15 năm, bị chính tôi tự tay xóa sạch.

Nếu mẹ tôi biết chuyện này, liệu có trách tôi không?

Điện thoại reo, là tin nhắn của trợ lý Lâm:

[Chị Trình, thư chấm dứt bảo trì tòa nhà số 1 – Việt Cảnh Uyển đã gửi đi, phía quản lý đã ký nhận. Có cần cử người đến tháo thiết bị bảo trì không?]

Tôi trả lời:

[Không cần, thiết bị để lại cho họ. Nhưng kiểm tra định kỳ ba ngày sau – hủy bỏ.]

[Rõ.]

Tôi đặt điện thoại xuống, hít sâu một hơi.

Chìa khóa vẫn còn trong túi.

Tôi nhìn cánh cửa mà mình đã sống suốt 32 năm, do dự chốc lát rồi quay người vào thang máy.

“Tầng 17 đã đến.”

Tôi nhấn tầng -1.

Xuống hầm xe, rời khỏi nơi này.

Tôi không biết, mình có còn quay lại nữa hay không.

06

Ngày thứ ba sau khi dọn đi, tôi nhận được tin nhắn WeChat của chú Trương:

[Chị Trình, mấy bình chữa cháy trong tòa chị thật sự dọn hết rồi à?]

[Rồi.]

[Còn máy AED thì sao?]

[Cũng mang đi rồi.]