[Chị Trình, có thể… nương tay được không? Bình chữa cháy mất rồi, lần kiểm tra phòng cháy sắp tới không qua nổi đâu…]

Tôi không trả lời.

Một lúc sau, chú ấy lại nhắn tiếp:

[À, chuyện thang máy… chị nói thật đấy à? Từ trước đến nay là công ty chị bảo trì miễn phí thật sao?]

[Đúng vậy.]

[Vậy… sau này thì sao?]

[Sau này, bên quản lý tự thuê công ty bảo trì. Giá thị trường là khoảng 120.000 tệ/năm.]

Phía bên kia im lặng rất lâu.

Rồi:

[Chị Trình, phí quản lý của cả tòa nhà mỗi năm mới thu được hơn 300.000 tệ, làm gì còn tiền thuê bảo trì chứ…]

[Đó là chuyện của các anh.]

Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục xem hồ sơ.

Công ty mới đang phát triển mạnh, công việc bận đến mức không kịp thở.

Tôi không có thời gian để cảm xúc vì một tòa nhà cũ kỹ.

Ngày thứ năm, chú Trương lại nhắn:

[Chị Trình, mấy cụ già trong tòa hỏi sao không còn máy nước uống nữa?]

[Tôi mang đi rồi.]

[Có thể… để lại được không?]

[Để lại cho ai? Cho người tố cáo tôi “chiếm dụng không gian công cộng” à?]

Chú Trương không nói gì nữa.

Ngày thứ bảy, tin nhắn bắt đầu dồn dập:

[Chị Trình, có người hỏi sao đèn hành lang không sáng nữa.]

Những chiếc đèn cảm ứng đó là tôi mua, tiền điện tôi trả.

Giờ tôi không trả nữa, bên quản lý có lẽ chẳng để tâm.

[Chị Trình, chị Lưu hỏi về hộp sơ cứu… bà ấy nói bà bị huyết áp cao, lỡ lên cơn mà không có thuốc thì sao…]

Tôi nhìn dòng tin đó, bật cười.

Lưu Phương Cầm, chẳng phải chị nói đó là “đống lộn xộn” sao?

Giờ thì biết là đồ cứu mạng rồi à?

Tôi không trả lời.

Đến ngày thứ mười…

Chuyện xảy ra.

07

Tối hôm đó, hơn 10 giờ, tôi vẫn còn đang tăng ca ở công ty thì điện thoại bị gọi liên tục.

Cuộc gọi đầu tiên là từ chú Trương.

“Chị Trình! Thang máy hỏng rồi!”

Tôi sững người:

“Gì cơ?”

“Thang máy tòa số 1, đột nhiên ngừng hoạt động! Có ba người bị kẹt trong đó!”

Tôi lập tức mở hệ thống giám sát của công ty, truy cập dữ liệu của tòa nhà số 1, khu Việt Cảnh Uyển.

Quả nhiên, bảng điều khiển chính phát cảnh báo lỗi.

“Dừng bao lâu rồi?”

“Gần nửa tiếng! Chúng tôi báo 119 rồi, nhưng họ nói phải xếp hàng chờ!”

Tôi hít sâu một hơi:

“Ai đang bị kẹt trong đó?”

“Bà Vương tầng 6, còn… còn cả Lưu Phương Cầm với chồng bà ta.”

Tôi im lặng ba giây.

Bà Vương, 83 tuổi, chân yếu, đi lại khó khăn.

Lưu Phương Cầm, chính là “nữ hoàng tố cáo”.

“Chị Trình, chị có thể cử kỹ thuật viên tới xem giúp không? Bên quản lý bọn tôi bó tay rồi…”

“Chú Trương, hợp đồng bảo trì của tôi đã chấm dứt.”

“Tôi biết, nhưng đây là chuyện liên quan đến mạng người mà, chị Trình!”

“Tôi biết.”

Tôi cúp máy, ngồi lặng trên ghế xoay, nhắm mắt lại.

Trong đầu tôi, toàn là hình ảnh bà Vương.

Lúc nhỏ, mẹ tôi hay phải tăng ca, bà Vương thường đưa tôi về nhà bà ăn cơm.

Thịt kho tàu bà nấu là món tôi thấy ngon nhất suốt thời thơ ấu.

Năm cha tôi mất, bà ngày nào cũng qua trò chuyện với mẹ tôi, sợ mẹ tôi suy sụp.

Lúc mẹ tôi mất, bà còn khóc to hơn cả tôi.

Bà không đáng bị kẹt trong thang máy như thế này.

Tôi mở mắt, gọi cho anh Lâm:

“Thang máy tòa 1 – khu Việt Cảnh Uyển bị lỗi bảng điều khiển, cử người qua đó ngay.”

“Chị Trình, tòa đó chúng ta đã chấm dứt hợp đồng rồi mà?”

“Tôi biết. Nhưng trong đó có một cụ già 83 tuổi, là hàng xóm cũ nhà tôi.”

Anh Lâm ngừng một lát:

“Hiểu rồi. Tôi sẽ sắp xếp ngay.”

20 phút sau, kỹ thuật viên có mặt.

10 phút tiếp theo, thang máy được khôi phục.

Tôi thấy trên màn hình giám sát:

Ba người bước ra khỏi thang máy.

Bà Vương được người dìu, sắc mặt trắng bệch.

Lưu Phương Cầm ngồi bệt xuống đất, chân mềm nhũn, trang điểm lem nhem, khóc lóc.

Chồng bà thì vịn tường thở dốc liên tục.

Bên cạnh là một đám đông hàng xóm, người thì gọi điện, người thì quay video.

Tôi phóng to hình ảnh, thấy miệng Lưu Phương Cầm mấp máy liên tục, giống như đang mắng chửi.

Tuy không có tiếng, nhưng tôi đoán được bà ta đang chửi ai.

Chửi bên quản lý.

Chửi thang máy.