“Cô Trình, đây là phiếu phạt thứ 7 của cô rồi.”
Chú nhân viên quản lý tòa nhà đưa tờ phiếu màu hồng cho tôi, ánh mắt lảng tránh.
200 tệ.
Cộng với 6 phiếu trước đó, tháng này tôi đã bị phạt 1400 tệ vì “đặt đồ đạc trong hành lang”.
Tôi nhìn chiếc máy khử rung tim đặt ở góc tường, cười khổ.
Ba tháng trước, tôi tự bỏ ra 12.800 tệ để mua nó, đặt cố định ở cầu thang tầng 17, vì chú Triệu đối diện nhà mắc bệnh tim.
“Chị Trình, em cũng hết cách rồi.” – giọng chú nhân viên nhỏ lại – “Chị Lưu lại báo cáo nữa rồi, lần này còn khiếu nại thẳng lên phường…”
Chị Lưu.
Lưu Phương Cầm, phòng 1702.
Từ khi phát hiện báo cáo vi phạm có thể tích điểm, mà tích điểm lại đổi được trứng gà, cả khu nhà không được yên ngày nào.
Tôi hít sâu một hơi:
“Được rồi, tôi sẽ dọn đi.”
Chú nhân viên sững người:
“Hả?”
Tôi đã mở sẵn một ứng dụng trên điện thoại, ngón tay lơ lửng trên nút “Chấm dứt dịch vụ”.
Ba giây sau, tôi nhấn.
Màn hình bật lên thông báo xác nhận:
[Hằng An Thang Máy · Tòa nhà số 1, khu Việt Cảnh Uyển · Hợp đồng bảo trì hàng năm đã chấm dứt]
Tôi là Trình Chức, 32 tuổi.
Sống ở tòa nhà này 15 năm, làm “con gà ngốc” cũng 15 năm rồi.
01
Mọi chuyện bắt đầu từ hai tháng trước.
Hôm đó tôi tan làm về nhà, vừa bước ra khỏi thang máy thì thấy Lưu Phương Cầm đứng trước cửa nhà tôi, tay cầm điện thoại đang chụp hình.
“Chị Lưu, chị đang…”
“Trình Chức à, cô để quá nhiều đồ ở hành lang rồi,” – chị ta không ngẩng đầu – “bình cứu hỏa, hộp sơ cứu, cả cái hộp sắt to đùng này, chiếm dụng không gian chung, cô biết không?”
Tôi nhìn theo ánh mắt chị ta.
Cái “hộp sắt to đùng” đó, chính là máy AED – máy khử rung tim tự động – mà tôi mới lắp tháng trước.
Loại thiết bị có thể cứu sống người trong thời khắc nguy kịch.
Chú Triệu năm nay 68 tuổi, có bệnh tim, lần trước phát bệnh ngay ngoài hành lang, nếu tôi không tình cờ đi ngang qua… hậu quả không dám tưởng tượng.
Sau chuyện đó tôi mua máy, còn đi học thi bằng sơ cứu.
“Chị Lưu, đây là máy khử rung tim, đối diện nhà cháu là chú Triệu…”
“Tôi mặc kệ nó là máy gì,” – chị ta cắt lời – “quy định là quy định, hành lang không được để đồ.”
“Cái này để cứu người mà.”
“Thế thì cô mang vào trong nhà mà để, để ngoài hành lang là sao? Thích khoe là cô có tiền hả?”
Tôi sững lại.
Khoe là có tiền?
Cái máy này tôi bỏ 12.800 tệ ra mua, còn cố tình đặt vào góc khuất nhất hành lang, chỉ sợ hàng xóm thấy rồi cho rằng tôi ra vẻ.
“Chị Lưu, để trong nhà, nếu thật sự có chuyện xảy ra, mang ra sẽ không kịp đâu ạ.”
“Đó là việc của cô.”
Chị ta đưa điện thoại sát mặt tôi, màn hình hiển thị giao diện báo cáo vi phạm, ảnh đã tải lên.
“Tôi báo rồi đấy, trong 72 tiếng nếu bên quản lý không xử lý, phường sẽ xuống làm việc.”
Nói rồi chị ta quay lưng bỏ đi.
Tôi đứng tại chỗ, tay cầm chìa khóa, không nhúc nhích.
Cửa đối diện hé ra một khe nhỏ, chú Triệu ló đầu ra.
“Tiểu Trình, chú nghe hết rồi,” – chú thở dài – “hay là cháu dời cái máy đi, đừng vì chú mà gây mâu thuẫn với người khác.”
“Chú, chú đừng lo, cái máy cứ để đấy ạ.”
Chú Triệu ngập ngừng giây lát, lại nói thêm:
“Cái cô Lưu Phương Cầm đó, cháu đừng chấp với cô ta, cô ta là kiểu người như thế rồi.”
“Cháu biết.”
Thật ra, tôi không chỉ biết.
Tôi biết nhiều hơn bất cứ ai trong tòa nhà này.
02
Hôm sau, bên quản lý tòa nhà đến.
Là chú Trương – làm ở đây gần chục năm – đến tận nơi.
“Chị Trình, cái này…” – chú nhìn máy AED, ngập ngừng – “quy định đúng là không cho để đồ trong hành lang.”
“Chú Trương, đây là máy khử rung tim, dùng để cứu người khi nguy cấp.”
“Chú biết, nhưng có người báo cáo rồi, chú cũng khó xử lắm.”
“Vậy chú nói xem nên làm sao?”
Chú Trương vò đầu:
“Hay là chị mang vào nhà trước đi? Đợi qua đợt này…”
“Chú Trương.”
Tôi cắt lời, giọng bình thản.
“Cái bình cứu hỏa của tầng này, ai là người năm nào cũng tự bỏ tiền thay mới?”
Chú cứng họng.
“Đèn cảm ứng hành lang là ai mua?”
“…”
“Máy nước uống công cộng, là ai lắp?”
Chú Trương cúi đầu, im lặng.
Những chuyện này, ngoài bên quản lý ra, không ai biết.
15 năm rồi, tôi chưa từng kể với bất kỳ hàng xóm nào.
“Chị Trình, chú biết chị đóng góp nhiều, nhưng mà…”
“Được, tôi không làm khó chú.”
Tôi tháo máy AED khỏi tường, ôm vào nhà.
Chú Trương thở phào nhẹ nhõm:
“Cảm ơn chị hiểu cho, chị Trình.”
Tôi đóng cửa lại, không nói gì thêm.
Mở điện thoại, vào nhóm chat khu nhà.
Quả nhiên, Lưu Phương Cầm đang báo “chiến công”:
【Báo cáo thành công! Đồ đặt sai quy định ở tầng 17 đã được dọn, mọi người thấy vi phạm nhớ kịp thời báo cáo, giữ gìn trật tự công cộng là trách nhiệm của mỗi người【hoa hồng】】
Phía dưới là hàng loạt lượt thả tim, tin nhắn:
【Chị Lưu giỏi quá】
【Tầng 17 là nhà ai thế, sao lại có thể chiếm dụng không gian chung】
【Đúng rồi, có người ý thức kém thật】
Tôi lặng lẽ đọc từng dòng, từng dòng.
72 hộ dân, không một ai nhớ chiếc AED đó là tôi bỏ tiền ra mua – 12.800 tệ.
Cũng không ai nhớ—
Chiếc thang máy này, 15 năm nay chưa từng gặp sự cố.
03
Những lần tố cáo của Lưu Phương Cầm vẫn chưa dừng lại.
Ngày thứ ba, hộp sơ cứu bị báo cáo.
Chiếc hộp tôi để ở cầu thang tầng 15, bên trong có băng gạc, cồn iod, băng cá nhân, còn có cả thuốc trợ tim tôi chuẩn bị riêng.
Phiếu phạt: 200 tệ.
Ngày thứ năm, máy nước uống công cộng bị báo cáo.
Cái máy đó tôi lắp từ 8 năm trước, mỗi năm thay hai lần lõi lọc, tiền điện tôi tự trả.
Lúc bên quản lý đến tìm tôi, mang theo cả “Thông báo yêu cầu chỉnh lý việc chiếm dụng không gian công cộng”.
“Chị Trình, chị Lưu nói không rõ cái máy này của ai, nếu rò điện thì nguy hiểm lắm.”
“Là tôi lắp.”
“Thế cũng không được, không đăng ký, không làm theo quy trình…”
Phiếu phạt: 200 tệ.
Ngày thứ bảy, ô dù dùng chung trong hành lang bị báo cáo.
Là cái xô nhựa, bên trong có hơn chục cái ô, năm nào tôi cũng thay mới.
Mấy đứa nhỏ quên mang ô vào ngày mưa có thể mượn dùng, xong lại trả về chỗ cũ.
Lưu Phương Cầm nói đây là “chất đống lung tung, ảnh hưởng mỹ quan đô thị”.
Phiếu phạt: 200 tệ.
Ngày thứ mười, bình chữa cháy bị báo cáo.
Tòa nhà 18 tầng, mỗi tầng có 2 bình chữa cháy, đều do tôi tự bỏ tiền thay mới mỗi năm.
Bình của bên quản lý đã hết hạn từ ba năm trước, tôi nhìn không nổi nên mới tự mua.
Lưu Phương Cầm nói: “Màu bình chữa cháy cũ quá, làm xấu hành lang.”
Phiếu phạt: 200 tệ.
Tôi đứng trong văn phòng của ban quản lý, trước mặt là năm tờ phiếu phạt màu hồng.
“Chị Trình,” – chú Trương thở dài – “chị cũng biết tính chị Lưu rồi mà…”
Tôi biết.
Tôi quá rõ là đằng khác.
Lưu Phương Cầm, 52 tuổi, công nhân nghỉ hưu, chồng là trưởng phòng tại Cục Quản lý Thị trường.
Ba năm trước dọn đến tòa nhà này, ngay trong tháng đầu tiên đã tố cáo quán nướng dưới tầng, tiệm sắt đồ gia dụng mặt phố, và cả chuồng chim bồ câu trên tầng thượng.
Bà ta dựa vào việc tố cáo để tích điểm, một năm đổi được hơn bốn trăm quả trứng.
“Chú Trương, mấy khoản phạt đó, tôi chịu.”
Tôi đặt 1.000 tệ tiền mặt lên bàn.
Chú Trương mấp máy miệng: “Chị Trình…”
“Nhưng tôi có một điều kiện.”
“Chị nói đi.”
“Từ hôm nay, tất cả đồ tôi mua trong tòa nhà này, tôi sẽ mang đi.”
Chú Trương sững người: “Hả?”
“Bình chữa cháy, hộp sơ cứu, máy nước uống, đèn cảm ứng, ô dùng chung, và cả máy khử rung tim.”
“Chị Trình, mấy cái đó… là thiết bị công cộng mà…”
“Không,” – tôi đính chính – “đó là tài sản cá nhân của tôi. Các người – ban quản lý – chưa từng bỏ ra một xu nào cho những thứ đó.”
Tôi đặt một xấp bản sao hóa đơn lên bàn.
“15 năm hóa đơn, đều ở đây, chú tự xem đi.”
Chú Trương lật trang đầu tiên, tay bắt đầu run:
• 2009 – 36 bình chữa cháy: 2.880 tệ
•
• 2010 – 18 đèn cảm ứng cho hành lang: 3.600 tệ
•
• 2012 – 1 máy nước uống công cộng: 1.200 tệ, phí lõi lọc hàng năm: 480 tệ
•
• …
•
• 2024 – 1 máy khử rung tim AED: 12.800 tệ
Trang nọ nối tiếp trang kia, chi chít chữ.
Sắc mặt chú Trương trắng bệch.
“Chị Trình, mười lăm năm qua… tổng cộng chị đã chi…”
“874.320 tệ.”
Tôi đọc con số ấy ra, giọng bình thản, như đang nói về thời tiết hôm nay.
“Không cần cảm ơn tôi, tôi tự nguyện mà. Nhưng giờ có người thấy chướng mắt, tôi sẽ lấy lại tất cả.”
Chú Trương đứng bật dậy, môi run run:
“Chị Trình, chị đừng nóng, mấy thứ đó… mọi người đang dùng mà…”
“Thì sao?”
“Thì… chị đừng chấp nhặt nữa, chị Lưu bà ấy…”
“Chú Trương,” – tôi ngắt lời – “tôi có chấp nhặt không?
Tôi từng tố cáo chăn nhà bà ấy phơi ở khu vực công cộng chưa?
Từng tố cáo cái tủ giày bà ấy để ở hành lang chưa?
Tố cáo việc bà ấy chiếm chỗ đậu xe công cộng chưa?”
Chú Trương im lặng.
“Tôi chưa từng. Tôi chỉ làm những việc tôi muốn làm, bỏ tiền tôi muốn bỏ.”
Tôi đứng dậy, thu lại xấp bản sao hóa đơn.
“Nhưng người ta không trân trọng, lại còn bắt tôi nộp phạt. Được, vậy từ nay tôi không làm nữa.”
Tôi bước ra ngoài, đi đến cửa thì dừng lại.
“À, còn một chuyện nữa.”
“Chuyện gì?”
“Thang máy của tòa nhà này, là công ty tôi bảo trì.”
Mặt chú Trương lập tức biến sắc như gặp ma.
04
Tôi tên Trình Chức, 32 tuổi.
Giám đốc – đại diện pháp lý của Công ty TNHH Bảo trì Thang máy Hằng An.
Tòa nhà này là nhà cũ của cha mẹ tôi, tôi lớn lên ở đây.
Năm tôi 17 tuổi, cha tôi qua đời vì bệnh, mẹ tôi một mình nuôi tôi khôn lớn.
Đến năm 23 tuổi, mẹ cũng mất, để lại cho tôi căn nhà này, và một công ty nhỏ bên bờ vực phá sản.
Cha tôi trước kia làm nghề bảo trì thang máy, quy mô nhỏ, đủ lo cho gia đình.
Sau khi tiếp quản, tôi mở rộng công ty từ 3 người lên 30 người, từ phục vụ một khu chuyển thành phủ khắp toàn thành phố.
Nhưng tôi chưa từng nói với hàng xóm điều này.
Không cần thiết.
Tôi chỉ lặng lẽ đưa việc bảo trì tòa nhà của chính mình vào danh sách miễn phí.
15 năm nay, chiếc thang máy Mitsubishi này chưa từng xảy ra trục trặc.
Trong khi các khu tập thể cũ khác ba hôm lại có người bị kẹt, thì ở đây, chưa từng có chuyện đó.
Hàng xóm tưởng đó là vận may.
Chỉ mình tôi biết, kỹ thuật viên của tôi đến kiểm tra hàng tháng, ba năm thay cáp thép một lần, năm năm thay bảng điều khiển.
Tất cả chi phí, tôi đều tự trả.
Bởi vì đây là nơi tôi lớn lên.
Trước khi mẹ tôi mất, bà nắm tay tôi và nói:
“Tiểu Chức, mẹ chỉ lo nhất là mấy người hàng xóm cũ ở đây, sau này nếu con có khả năng, giúp được thì giúp nhé.”
Tôi đã hứa.
Và tôi đã làm được.
Nhưng tôi không ngờ, mười lăm năm làm việc tốt, cuối cùng nhận được lại là phiếu phạt vì chiếm dụng không gian công cộng.
Trên đường về nhà, tôi gọi điện cho trợ lý:
“Anh Lâm, hợp đồng bảo trì của tòa nhà số 1, khu Việt Cảnh Uyển, không gia hạn nữa.”
