“Cô Trình, đây là phiếu phạt thứ 7 của cô rồi.”
Chú nhân viên quản lý tòa nhà đưa tờ phiếu màu hồng cho tôi, ánh mắt lảng tránh.
200 tệ.
Cộng với 6 phiếu trước đó, tháng này tôi đã bị phạt 1400 tệ vì “đặt đồ đạc trong hành lang”.
Tôi nhìn chiếc máy khử rung tim đặt ở góc tường, cười khổ.
Ba tháng trước, tôi tự bỏ ra 12.800 tệ để mua nó, đặt cố định ở cầu thang tầng 17, vì chú Triệu đối diện nhà mắc bệnh tim.
“Chị Trình, em cũng hết cách rồi.” – giọng chú nhân viên nhỏ lại – “Chị Lưu lại báo cáo nữa rồi, lần này còn khiếu nại thẳng lên phường…”
Chị Lưu.
Lưu Phương Cầm, phòng 1702.
Từ khi phát hiện báo cáo vi phạm có thể tích điểm, mà tích điểm lại đổi được trứng gà, cả khu nhà không được yên ngày nào.
Tôi hít sâu một hơi:
“Được rồi, tôi sẽ dọn đi.”
Chú nhân viên sững người:
“Hả?”
Tôi đã mở sẵn một ứng dụng trên điện thoại, ngón tay lơ lửng trên nút “Chấm dứt dịch vụ”.
Ba giây sau, tôi nhấn.
Màn hình bật lên thông báo xác nhận:
[Hằng An Thang Máy · Tòa nhà số 1, khu Việt Cảnh Uyển · Hợp đồng bảo trì hàng năm đã chấm dứt]
Tôi là Trình Chức, 32 tuổi.
Sống ở tòa nhà này 15 năm, làm “con gà ngốc” cũng 15 năm rồi.
