04

Sáng ba mươi, tôi dậy rất sớm.

Không phải để đến nhà mẹ chồng nấu nướng.

Mà là để chuẩn bị.

Tôi lật lại toàn bộ giao dịch chuyển khoản trong ba năm qua.

Tiền đặt cọc mua nhà: 30 vạn, chia làm ba lần, mỗi lần 10 vạn.

Tiền sinh hoạt hằng tháng: 5.000 x 36 tháng = 18 vạn.

Quà cáp, lì xì lễ Tết: không dưới 2 vạn.

Tiền mừng cưới của em trai: 1 vạn.

Tổng cộng: 51 vạn.

51 vạn —

Không có biên lai, không giấy vay nợ, không tên trên sổ đỏ.

Chỉ dựa vào một câu: “Mình là người một nhà.”

Tôi chụp lại tất cả giao dịch, lưu vào một album được mã hóa.

Trình Hạo đứng ngoài giục:

“Xong chưa? Muộn rồi đấy.”

“Xong rồi.”

Tôi thay một bộ đồ mới.

Không phải bộ đồ lôi thôi hay mặc khi đến nhà mẹ chồng.

Mà là một chiếc váy đỏ vừa vặn, cắt may tinh tế.

Tết mà, phải tươi tắn chút.

Trình Hạo sững người.

“Hôm nay em mặc cái này á?”

“Tết mà.”

Tôi cười.

“Sao, không đẹp à?”

“Đẹp… đẹp thì có đẹp.”

Trình Hạo gãi đầu.

“Nhưng mẹ anh chắc sẽ nói em…”

“Nói gì cơ?”

“Nói em… ăn mặc lòe loẹt.”

Tôi chỉnh lại túi xách.

“Thì cứ để bà nói.”

“Dù sao cũng đâu phải lần đầu bà nói rồi.”

Khi đến nhà mẹ chồng, phòng khách đã đầy họ hàng.

Nhà bác cả, chú ba, cô bảy…

Tất cả đều là họ nhà Trình.

Vừa bước vào, ánh mắt mọi người đều đổ dồn về phía tôi.

Và tôi thấy sắc mặt mẹ chồng — đen như đáy nồi.

“Cô… sao lại ăn mặc thế này?”

Giọng bà rất nhỏ, nhưng từng chữ như có gai.

“Tết mà, mẹ.”

Tôi mỉm cười, đưa lễ vật cho bà.

“Mặc đồ đỏ mới có không khí.”

Mẹ chồng không nhận.

“Ở nhà cô ăn mặc thế nào cũng được.”

“Hôm nay trước mặt bao nhiêu người, cô cố tình khiến tôi mất mặt đúng không?”

Tôi nghe thấy sau lưng có tiếng xì xào.

“Đó là con dâu cả à?”

“Chính là người mấy hôm trước trả lì xì trong nhóm đấy.”

“Tch tch, cũng dữ dằn thật…”

Tôi rút tay lại.

“Mẹ không lấy thì con để lên bàn nhé.”

“Cô…”

Mẹ chồng tức đến tím mặt.

Nhưng Tết nhất, đông người, bà không tiện phát tác.

Chỉ có thể hít sâu:

“Được, cô cứ để đấy.”

“Trong bếp thiếu người, cô vào giúp đi.”

“Vâng.”

Tôi đi về phía bếp.

Lúc đi ngang em dâu, cô ta đang vắt chân, nghịch điện thoại.

“Chị dâu hôm nay đẹp quá ha.”

Giọng cô ta chua lét.

“Y như đi… hát ấy.”

Tôi dừng lại.

“Hát?”

“Em từng đến quán nào hát chưa?”

“Cho chị địa chỉ đi.”

“Để chị biết chồng em thường lui tới chỗ nào.”

Sắc mặt Lưu Thiến Thiến lập tức trắng bệch.

“Chị có ý gì?”

“Không có ý gì.”

Tôi cười với cô ta.

“Chị dâu đẹp, em gái phải khen chứ, đúng không?”

Cô ta há miệng, không nói nổi câu nào.

Có người bên cạnh bật cười.

“Con dâu cả cũng ghê gớm đấy.”

Tôi bước vào bếp, không ngoái đầu.

Hôm nay tôi không đến để nhẫn nhịn.

Hôm nay — tôi đến để tuyên chiến.

05

Trong bếp đã chất đầy một bàn đồ ăn.

Gà, vịt, cá, thịt, hải sản, rau củ… sơ sơ cũng hơn hai chục món.

Dì giúp việc mà mẹ chồng thuê theo giờ đang nhặt rau, thấy tôi bước vào liền vui vẻ chào:

“Con dâu cả tới rồi à?”

“Vâng, dì bận quá hả?”

“Bận chứ, năm nay nhiều món lắm. Mẹ con nói phải làm đủ ba mươi món.”

Ba mươi món.

Chỉ riêng phần sơ chế, rửa – cắt – ướp đã mất ba bốn tiếng.

Chưa kể còn phải chiên, xào, nấu, hấp…

“Dì ơi, hôm nay bếp chỉ có hai người mình sao?”

“Đúng rồi,” dì không ngẩng đầu,

“Mẹ con bảo con dâu út sức khỏe yếu, không đụng được nước lạnh.”

“Con tới là tốt rồi, giúp dì cắt chỗ thịt này nhé.”

Tôi cầm lấy dao.

Đang thái thì mẹ chồng bước vào.

“Lẹ tay lẹ chân lên, trước mười hai giờ phải dọn mâm.”

Bà liếc tôi một cái, môi mím chặt.

“Người ta làm dâu, người ta làm xong hết cả rồi. Chỉ có cô là lề mề.”

Tôi nhìn miếng thịt ba rọi trên tay.

“Mẹ, còn Thiến Thiến đâu ạ?”

“Nó đang tiếp khách ở ngoài, sao vậy?”

“Không có gì.”

Tôi tiếp tục cắt thịt.

“Chỉ là nghĩ, tiếp khách cũng đâu cần đến hai người.”

“Trình Hạo đang ngoài đó mà.”

Mẹ chồng hừ lạnh:

“Trình Hạo là đàn ông, nói chuyện với mấy bà con gái sao hợp?”

“Cô muốn Thiến Thiến vào bếp cực khổ à?”

“Nó chịu nổi chắc?”

Tôi ngẩng đầu:

“Mẹ, con cũng là con gái.”

“Con gả vào đây ba năm rồi, có lần nào con chịu nổi đâu.”

“Chỉ là chẳng ai hỏi con có mệt không.”

Mặt mẹ chồng sầm xuống.

“Cô có ý gì đây?”

“Không có ý gì.”

Tôi cúi đầu, tiếp tục công việc.

“Chỉ là hỏi thử.”

Mẹ chồng nhìn tôi vài giây.

Rồi hạ thấp giọng:

“Tôi nói cho cô biết, giao thừa mà đừng có châm chọc mỉa mai.”

“Chuyện mấy hôm trước trong nhóm tôi còn chưa tính với cô đâu.”

“Cả đám họ hàng hỏi tôi có phải cô bất mãn với tôi không đấy.”

“Tôi còn phải đứng ra đỡ lời, nói là cô hôm đó không khỏe.”

“Cô tự biết mình làm gì đi!”

Tôi không đáp.

Bà đứng chờ một lúc, không thấy tôi trả lời, bèn hừ một tiếng rồi bỏ ra ngoài.

Dì giúp việc liếc nhìn tôi cẩn trọng:

“Con dâu cả… mẹ chồng con…”

“Con biết.”

Tôi mỉm cười.

“Con quen rồi.”

Dì thở dài.

“Dì làm nghề này hơn chục năm, gặp không ít bà mẹ chồng.”

“Nhưng như mẹ chồng con… đúng là hiếm có khó tìm.”

“Sao vậy dì?”

“Con dâu út có bao giờ vào bếp đâu? Dì tới đây ba ngày rồi, chưa thấy mặt cô ấy trong bếp lần nào.”

“Vậy mà mẹ chồng con suốt ngày khen: nó ngoan, hiểu chuyện, biết quan tâm.”

“Dì chỉ thắc mắc: người hiểu chuyện thì sao lại để cô một mình quần quật trong bếp?”

Tôi xếp thịt ngay ngắn.

“Dì nói đúng.”

“Nhưng mấy lời đó, phải có người hỏi ra mới được.”