“Liệu hôm nay có ai hỏi không?”

Tôi cầm miếng thịt tiếp theo.

“Hôm nay, sẽ có người hỏi.”

06

Mười một rưỡi, các món bắt đầu được bưng ra.

Tôi bận rộn trong bếp suốt ba tiếng, rồi lại bưng từng dĩa thêm nửa tiếng nữa.

Đến khi tôi được ngồi vào bàn ăn, thì nhiều món đã bị gắp gần hết.

Ghế bên cạnh tôi trống không.

Trình Hạo ngồi đối diện, đang uống rượu với chú Ba.

Thấy tôi, anh giơ ly: “Vợ ơi, vất vả rồi.”

Nói xong tiếp tục cụng ly, nói cười với chú.

Lưu Thiến Thiến ngồi cạnh mẹ chồng, được bà gắp thức ăn liên tục.

“Thiến Thiến ăn nhiều chút, cá này sáng nay mẹ mua, tươi lắm.”

“Cảm ơn mẹ.”

“Sườn kho nhừ rồi đó, thử đi.”

“Mẹ là tuyệt nhất!”

Mẹ chồng – nàng dâu cười nói rôm rả.

Cứ như thể người vất vả trong bếp từ sáng tới giờ… chưa từng tồn tại.

Tôi ngồi đó, nhìn mâm cơm đầy ắp.

Từng món – do tôi cắt, tôi nấu, tôi bưng lên.

Thế nhưng —

“Con dâu cả, chắn mất đường rồi.”

Cô Bảy vươn tay gắp thức ăn, tôi vội dịch sang bên.

“Món gà hầm này ngon ghê, ai nấu vậy?”

“Thiến Thiến đó.” Mẹ chồng tươi cười trả lời.

Tôi sững người.

Món gà rõ ràng là tôi nấu.

Thiến Thiến thậm chí còn chưa bước chân vào bếp.

“Thiến Thiến giỏi quá.” Cô Bảy khen.

Lưu Thiến Thiến đỏ mặt:

“Đâu có đâu, con chỉ học nấu thôi mà…”

Tôi nhìn biểu cảm của cô ta, không nói gì.

Nhưng trong lòng — hoàn toàn lạnh ngắt.

Ba năm.

Mọi việc tôi làm trong căn nhà này,

hoặc là bị phớt lờ,

hoặc là bị gán cho người khác.

Tôi như người vô hình.

Không, tệ hơn cả vô hình — tôi là công cụ.

“Con dâu cả, đờ người ra làm gì vậy?”

Giọng mẹ chồng vang lên.

“Món cá nguội rồi, đem hâm nóng lại đi.”

Tôi đứng dậy.

Bưng dĩa cá.

Đến cửa bếp, tôi dừng chân.

“Mẹ.”

Giọng tôi không to, nhưng đủ để cả bàn nghe thấy.

“Món cá này là con làm, con sẽ hâm lại.”

“Nhưng con cũng muốn nói, món gà nãy giờ – là do con hầm.”

“Không phải Thiến Thiến.”

Cả bàn im lặng một giây.

Sắc mặt mẹ chồng đổi hẳn.

“Cô nói gì?”

“Con nói, món gà đó là con nấu.”

Giọng tôi đều đều.

“Hôm nay Thiến Thiến chưa hề vào bếp.”

“Có thể hỏi dì giúp việc.”

Ánh mắt mọi người đổ dồn về phía tôi và Thiến Thiến.

Mặt cô ta đỏ bừng.

“Chị dâu… ý chị là sao…”

“Em đừng hiểu lầm.”

Tôi ôm dĩa cá.

“Con chỉ muốn nói: ai làm thì là người đó làm.”

“Đừng để người không làm hưởng công.”

Tôi quay vào bếp.

Sau lưng vang lên giọng mẹ chồng hạ thấp:

“Con này điên rồi sao? Tết nhất gây chuyện làm gì…”

Cùng với tiếng Trình Hạo:

“Mẹ đừng giận, để con nói với cô ấy…”

Tôi cho cá vào lò vi sóng.

Quả nhiên, Trình Hạo theo vào.

“Em đang làm gì vậy?”

Giọng anh ta nhỏ nhưng đầy giận dữ.

“Trước mặt họ hàng mà em nói vậy, mẹ anh biết giấu mặt vào đâu?”

“Em chỉ nói sự thật.”

“Sự thật?”

Trình Hạo nổi nóng,

“Gà ai nấu có quan trọng vậy sao?”

“Em nhất định phải bóc trần ra à?”

“Em muốn mẹ anh mất mặt?”

“Muốn Thiến Thiến mất mặt?”

Tôi nhìn anh.

“Anh hỏi mặt mũi của họ.”

“Anh từng hỏi em — mất mặt thì sao không?”

“Em làm bếp ba tiếng, công lao gán cho người khác.”

“Vậy mặt em phải để ở đâu?”

Trình Hạo cứng họng.

“Chuyện này… sao giống nhau được…”

“Không giống ở đâu?”

Tôi bưng cá ra khỏi lò.

“Trình Hạo, em hỏi anh một câu.”

“Trong căn nhà này, có ai từng coi em là con người chưa?”

Anh mở miệng, không nói nên lời.

Tôi bưng cá trở lại bàn.

Đặt xuống.

Rồi ngồi vào chỗ.

Lần này, tôi không cúi đầu.

Tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ chồng.

Những món nợ cần tính – hôm nay, tôi sẽ thanh toán từng món một.

07

Bầu không khí trên bàn ăn trở nên vi diệu.

Mọi người cúi đầu ăn cơm, không ai dám lên tiếng.

Đũa của mẹ chồng cứ cắm trong bát, mặt lúc đỏ lúc tái.

Lưu Thiến Thiến cúi gằm mặt, không dám thở mạnh.

Chỉ có Trình Huy – em trai chồng – là thỉnh thoảng lại liếc nhìn tôi, tay vẫn cầm ly rượu.

Ánh mắt đó… như đang xem một vở kịch hay.

“Khụ.”

Ba chồng hắng giọng, phá vỡ sự im lặng:

“Ăn cơm đi, ăn cơm đi.”

“Tết nhất rồi, hòa thuận là quan trọng nhất.”

“Đúng đúng.” – chú Ba đỡ lời,

“Bọn nhỏ có gì thì ăn xong rồi nói sau.”

“Nào, anh mời anh cả một ly.”

Không khí miễn cưỡng dễ chịu lại đôi chút.

Mẹ chồng gắp một đũa rau, nhét vào miệng, nhai lấy nhai để.

Ánh mắt bà liên tục liếc về phía tôi – đầy sự dằn mặt và thách thức.

Tôi biết, chuyện này chưa xong.

Quả nhiên.

Ăn được nửa bữa, mẹ chồng bỗng mở miệng:

“Nói đến mới nhớ, Thiến Thiến cũng cực thật.”

“Gả vào hơn một năm, chạy đông chạy tây, chuyện gì cũng lo.”

“Thằng Huy đúng là có phúc.”

Bà cố tình nâng giọng, để cả bàn đều nghe thấy.

Lưu Thiến Thiến phối hợp, nở nụ cười ngoan ngoãn:

“Mẹ, đó là việc con nên làm mà.”

“Con bé ngoan ghê.”

Mẹ chồng quay sang cô Bảy:

“Chứ không như có người, chuyện nhỏ tí cũng làm ầm lên.”

Cô Bảy cười gượng vài tiếng, không dám tiếp lời.

Tôi đặt đũa xuống.