Lưu Thiến Thiến lẩm bẩm sau lưng:

“Đồ thần kinh…”

Trong phòng khách, mẹ chồng đang nói chuyện với Trình Hạo.

Thấy tôi ra, bà ngưng bặt.

“Rửa bát xong rồi à?”

“Xong rồi, mẹ.”

“Ừ, mấy cái đĩa trái cây kia cũng mang đi rửa nốt.”

Tôi nhìn về phía bàn trà.

Bốn cái, đều là đĩa mới bà mới mua, căn bản chẳng cần rửa.

“Vâng.”

Tôi bưng đĩa đi.

Trình Hạo nháy mắt ra hiệu cho tôi — đừng gây chuyện.

Tôi mỉm cười với anh ta.

Hôm nay tôi thật sự không gây chuyện.

Tôi chỉ muốn biết, cái nhà này còn có thể “tự nhiên mà cho là đúng” đến mức nào.

03

Ngày 28 tháng Chạp.

Mẹ chồng đăng một tin nhắn trong nhóm gia đình:

“Tối 30 ăn Tết ở nhà mẹ, chuẩn bị trước nhé.”

“@Con dâu cả, nhớ đến sớm phụ giúp.”

“@Thiến Thiến, con yếu, cứ tới rồi nghỉ ngơi nha.”

Tôi nhìn chằm chằm hai dòng tin đó một lúc.

Trình Hạo ngồi bên cạnh chơi game, đầu không ngẩng lên.

“Vợ ơi, mẹ gọi em kìa, rep lại đi.”

“Rep gì cơ?”

“Thì… bảo là nhận được rồi ấy.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

“Anh có biết năm nay em phải chuẩn bị gì không?”

“Gì vậy?”

“Em đi chợ, em rửa rau, em thái rau, em nấu, em bưng đồ ăn, em rửa bát.”

“Còn Thiến Thiến làm gì?”

Trình Hạo chơi xong một ván, mới ngẩng đầu lên:

“Cô ấy… thì ngồi ăn thôi chứ làm gì.”

“Anh không thấy có gì sai à?”

“Sai gì cơ?”

Trình Hạo nhíu mày:

“Cô ấy mới cưới vào, còn lạ nước lạ cái mà…”

“Cưới vào đã một năm rưỡi rồi.”

Tôi đáp.

“Một năm rưỡi, cô ấy vào bếp mấy lần?”

“Rửa được mấy cái bát?”

“Nhiều nhất cũng chỉ từ sofa đi ra bàn ăn.”

Trình Hạo bĩu môi.

“Sao tự nhiên em lại để tâm mấy chuyện đó?”

“Trước giờ em vẫn làm rất tốt mà?”

Tôi nhìn anh.

Biểu cảm trên mặt anh là kiểu bình thản đầy lý lẽ.

Cứ như thể tôi sinh ra đã nên phục vụ cả gia đình này.

Như thể tôi làm là vinh hạnh, không làm là đỏng đảnh.

“Trình Hạo,”

Giọng tôi bình tĩnh.

“Anh biết ‘thói quen’ là gì không?”

“Hả?”

“Thói quen là: Khi một người luôn thiệt, mọi người sẽ nghĩ người đó đáng bị thiệt.”

“Khi một người luôn làm, mọi người sẽ nghĩ người đó nên làm.”

“Đó không phải lỗi của ai, mà là bản tính con người.”

“Còn anh thì sao?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

“Anh là chồng em, đáng lẽ anh phải là người đầu tiên nhận ra điều đó.”

“Nhưng anh không làm vậy.”

“Thậm chí anh còn thấy điều đó là đương nhiên.”

Trình Hạo im lặng một lúc.

“Vợ à, em muốn nói gì?”

“Em không muốn ăn Tết ở nhà mẹ anh nữa.”

“Gì cơ?”

“Tết năm nay, em muốn về nhà mẹ ruột.”

Trình Hạo bật dậy.

“Em điên à?”

“Giao thừa không ăn Tết bên nhà chồng, mẹ anh biết nói sao với họ hàng?”

“Anh biết nói sao với họ hàng?”

Tôi bật cười.

“Anh xem, điều anh quan tâm là ‘làm sao nói với họ hàng’.”

“Chứ không phải tại sao em lại không muốn đi.”

“Em…”

Mặt Trình Hạo đỏ bừng.

“Em cố tình gây sự!”

“Chỉ vì cái bao lì xì 8 đồng 8 thôi sao?”

“Đáng không?”

“Đáng hay không, anh tự biết.”

Tôi đứng dậy, đi về phía phòng ngủ.

“Vợ ơi!”

Trình Hạo đuổi theo,

“Đừng như vậy, anh xin em.”

“Năm nay thôi, một lần thôi, giữ thể diện cho anh được không?”

“Sau này… sau này anh nhất định sẽ nói với mẹ.”

Tôi dừng chân.

Quay lại nhìn anh.

“Anh nói gì cơ?”

“Anh sẽ nói với mẹ.”

“Nói gì?”

“Thì… nói mẹ không nên đối xử với em như vậy.”

Trình Hạo nói bằng giọng chân thành:

“Vợ à, anh biết em chịu nhiều ấm ức, anh biết hết.”

“Nhưng tính mẹ em biết mà, cứng rắn thì không được…”

“Em nhường bà một chút, mọi chuyện sẽ qua thôi.”

“Được không?”

Tôi nhìn anh.

Ánh mắt anh có sự chân thành.

Nhưng sự chân thành ấy không có lấy một chút bảo vệ dành cho tôi.

Anh chỉ muốn chuyện êm xuôi.

“Trình Hạo,”

Tôi nói.

“Anh để em nhịn suốt ba năm.”

“Mỗi lần anh đều nói ‘lần sau sẽ nói’.”

“Vậy ‘lần sau’ là khi nào?”

“Là khi bà mắng em lần nữa?”

“Là khi bà lại thiên vị Thiến Thiến?”

“Hay là đợi đến khi em ngã gục trong bếp?”

Trình Hạo há miệng, không nói được gì.

“Tết ba mươi,”

Tôi mở cửa phòng.

“Em sẽ đến.”

“Nhưng không phải vì thể diện của anh.”

“Là vì có vài chuyện, cần phải nói rõ trước mặt mọi người.”

Tôi đóng cửa lại.

Ngoài cửa, chỉ còn tiếng thở dài nặng nề của Trình Hạo.