Trong nhóm gia đình có hai bao lì xì được gửi lên.

Em dâu Lưu Thiến Thiến nhận được 888 tệ.

Còn tôi nhận được 8.88 tệ.

Mẹ chồng còn đặc biệt tag tôi:

“Con dâu cả, nhớ nhận bao lì xì nhé, quá hạn là không còn đâu.”

Bên dưới là một loạt các lời: “Cảm ơn mẹ”, “Mẹ là tuyệt nhất.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình ba giây.

Ba năm rồi.

Ngôi nhà này, tôi bỏ 300 nghìn tệ làm tiền đặt cọc,

Nhưng tên trên sổ đỏ lại là mẹ chồng.

Mỗi tháng tôi chuyển 5.000 tệ tiền sinh hoạt,

Bà nói đó là “nghĩa vụ nên làm.”

Em dâu cưới vào không bỏ ra đồng nào,

Mẹ chồng còn cho thêm một chiếc xe.

Giờ đây, bà gửi cho tôi 8.88 tệ.

Tôi nhấn “Hoàn trả”.

Kèm theo bốn chữ: “Mẹ, khỏi cần.”

Nhóm im lặng đúng hai phút.

Rồi giọng nói của mẹ chồng vang lên dữ dội qua tin nhắn thoại:

“Ý con là gì? Chê ít à?”

Tôi không trả lời.

Tôi đang lật lại các giao dịch chuyển khoản ba năm trước.

Ba trăm nghìn tệ,

Đã đến lúc phải đòi lại rồi.

________________________________________

01

Điện thoại mẹ chồng gọi đến sau đúng ba giây.

Tôi không bắt máy.

Bà gọi cuộc thứ hai.

Tôi vẫn không bắt.

Cuộc gọi thứ ba là từ Trình Hạo – chồng tôi.

“Em đang làm gì vậy? Mẹ anh sắp tức điên lên rồi đấy.”

Tôi đặt điện thoại lên bàn trà, bật loa ngoài.

“Em đang tìm đồ.”

“Tìm gì cơ?”

“Chuyện ngôi nhà.”

Đầu dây bên kia lặng đi một giây.

Giọng Trình Hạo trầm xuống:

“Chuyện đó… sao tự dưng em lại nhắc lại?”

Tôi không trả lời.

Tôi đang tìm ảnh chụp màn hình các giao dịch chuyển khoản ba năm trước.

Tìm thấy rồi.

Ba trăm nghìn, chia làm ba lần, mỗi lần một trăm nghìn.

Chuyển cho Trình Hạo.

Ghi chú rõ ràng từng dòng – “Tiền đặt cọc mua nhà.”

Ba năm trước tôi ngốc lắm.

Trình Hạo nói tạm thời để tên mẹ anh ấy, chờ cưới xong sẽ thêm tên tôi.

Đã cưới ba năm, anh ta chưa hề nhắc đến một chữ.

“Vợ à, đừng làm ầm lên…”

Giọng Trình Hạo có chút hoảng loạn.

“Tết nhất, mẹ chỉ là tiện tay phát lì xì thôi, em đừng để tâm…”

“888 là tiện tay phát sao?”

“Đó là khác, Thiến Thiến mới cưới vào mà…”

“Tôi cưới đã ba năm rồi,”

Giọng tôi vẫn đều đều,

“tôi từng nhận được cái 888 nào chưa?”

Trình Hạo im lặng.

Câu trả lời là: chưa từng.

Ngay cả 8.88 cũng là lần đầu tiên.

Mấy năm qua, Tết đến, mẹ chồng chưa bao giờ lì xì cho tôi.

Bà nói con dâu cả là người nhà, không cần mấy chuyện hình thức.

Nhưng em dâu thì năm nào cũng có.

“Mẹ nói em không quan tâm mấy chuyện đó mà.”

Giọng Trình Hạo càng lúc càng yếu.

Tôi khẽ cười.

“Là tôi không quan tâm?”

“Hay là, bà nghĩ tôi không xứng đáng?”

Bên kia bỗng có giọng người khác.

Là mẹ chồng.

Hẳn bà đã giật lấy điện thoại từ tay Trình Hạo.

“Cô có xứng hay không, trong lòng cô tự biết rõ!”

Giọng bà the thé, gay gắt.

“Cô lấy chồng, tôi có đòi sính lễ không?”

“Bố cô nằm viện, nhà tôi góp bao nhiêu tiền?”

“Tết nhất có khi nào tôi không mua đồ cho mẹ cô?”

“Tôi lì xì là có lòng, cô còn chê ít?”

“Nếu chê thì nói ra đi, giả vờ thanh cao cái gì?”

Tôi không lên tiếng.

Tôi đang ghi âm.

“Tôi nói cho cô biết,

Con trai tôi lấy cô là phúc của cô đấy!”

“Cô nhìn lại xem mình có gì?”

“Nhà nghèo rớt mồng tơi, còn em trai cô thì trông chờ cô chu cấp…”

“Nếu tôi chê cô, lúc đầu đã chẳng để Tiểu Hạo lấy cô rồi!”

Tôi nghe bà mắng liền ba phút.

Không cắt ngang, không phản bác.

Vì tôi biết, càng để bà nói đã miệng, chứng cứ càng rõ ràng.

Ba năm rồi.

Những lời bà trước mặt một kiểu, sau lưng một kiểu,

Tôi đã tích lại cả một đống dày cộp.

“Mẹ,”

Tôi đợi đến khi bà dừng lấy hơi, mới lên tiếng.

“Mẹ nói xong chưa ạ?”

Bà khựng lại.

“Nếu nói xong rồi thì con cúp máy nhé?”

“con phải đi nấu cơm.”

“Bảy giờ Trình Hạo về, đói bụng sẽ khó chịu.”

Giọng tôi bình thản như đang nói về thời tiết.

Bên kia im lặng vài giây.

Rồi là giọng Trình Hạo:

“Vợ à, em đừng giận…”

“Tôi không giận.”

Tôi đáp.

“Tôi chỉ vừa nghĩ thông một chuyện.”

“Chuyện… gì vậy?”

“Đến lúc tính sổ rồi.”

Tôi dứt khoát cúp máy.

02

Ngày hôm sau là tiểu niên.

Theo lệ, Trình Hạo phải đưa tôi về nhà mẹ ăn cơm.

“Hôm nay… em vẫn muốn đi sao?”

Sáng sớm, Trình Hạo hỏi tôi, giọng dè dặt.

“Đi chứ, sao lại không đi?”

Tôi đang trang điểm.

Trang điểm nhẹ, chỉnh chu, không thể sai sót.

Trình Hạo rõ ràng thở phào.

“Vậy hôm nay… đừng nhắc chuyện hôm qua nữa được không?”

“Tết nhất rồi, mẹ anh cũng vì nóng giận nên mới nói mấy lời đó.”

“Bà thực ra không có ý như vậy đâu…”

Tôi không quay đầu lại.

“Ý như nào?”

“Thì… mấy lời khó nghe đó…”

Tôi bặm nhẹ môi, chỉnh lại son.

“Bà mắng nhà tôi nghèo, mắng tôi không xứng với anh, mắng tôi không biết điều.”

“Anh thấy câu nào không mang ý đó?”

Trình Hạo im lặng.

“Được rồi, tôi hiểu rồi.”

Tôi đứng dậy, xách túi.

“Hôm nay tôi sẽ không nhắc, yên tâm đi.”

Trình Hạo cười, lại gần định hôn tôi một cái.

Tôi nghiêng đầu.

“Sẽ lem son.”

Anh ta gượng gạo rút mặt lại.

“Vợ ơi, em vẫn giận à?”

Tôi nhìn anh.

Người đàn ông 32 tuổi, ngoại hình ổn, công việc ổn định, chẳng có tật xấu lớn gì.

Chỉ có một khuyết điểm — bám mẹ.

Không, phải nói chính xác hơn: bám mẹ có chọn lọc.

Lúc mẹ chồng mắng tôi, anh ta chưa từng can ngăn.

Tôi chỉ hơi phản bác một câu, anh ta đã vội vàng đứng ra bảo tôi phải rộng lượng.

“Tôi không giận.”

Tôi nói.

“Tôi chỉ đang nghĩ một chuyện.”

“Chuyện gì vậy?”

“Anh là chồng tôi, hay là người phát ngôn của mẹ anh?”

Sắc mặt Trình Hạo thay đổi.

“Em… ý em là gì vậy…”

“Không có ý gì cả.”

Tôi mở cửa,

“Đi thôi, đừng để mẹ đợi lâu.”

Về đến nhà mẹ chồng, gia đình em trai chồng cũng đã có mặt.

Lưu Thiến Thiến ngồi trên ghế sô-pha ăn hạt dưa, thấy chúng tôi bước vào thì ngẩng cằm:

“Chị dâu đến rồi à?”

“Lại đây ngồi, mẹ bảo em nhắn chị hôm nay chị phụ trách rửa rau, cắt rau nhé.”

Cô ta chẳng buồn nhúc nhích.

Tôi thay dép xong liền đi vào bếp.

Mẹ chồng đang bận rộn trước bếp.

Thấy tôi vào, nét cười trên mặt bà giảm vài phần.

“Đến rồi à?”

“Vâng, mẹ, con đến giúp.”

Tôi xắn tay áo, rửa tay, cầm dao thái rau.

Mẹ chồng không nói gì thêm, chỉ thỉnh thoảng liếc nhìn tôi.

Ánh mắt đó, đầy vẻ đánh giá, xét nét.

Là ánh nhìn của kẻ tin chắc rằng tôi chẳng còn làm mưa làm gió được bao lâu.

Tôi cụp mắt, tập trung thái rau.

Không vội.

Hôm nay chỉ là khúc dạo đầu.

Món nợ thật sự, còn chưa bắt đầu tính.

Trên bàn ăn, sự thiên vị của mẹ chồng vẫn rõ mồn một.

Trong bát em dâu luôn là miếng sườn to nhất.

Ly của em trai chồng vừa cạn, mẹ chồng đã vội đứng lên rót rượu.

Còn tôi —

“Con dâu cả, mang đĩa rau xanh kia lại đây.”

“Con dâu cả, đi lấy chai nước tương.”

“Con dâu cả, vòi nước trong bếp chưa tắt, con đi xem đi.”

Trình Hạo ngồi bên cạnh, tập trung ăn cơm, không nói nửa lời.

Tôi chạy tới lui năm sáu lượt.

Khi ngồi xuống, đồ ăn đã nguội gần hết.

“Thiến Thiến hôm nay sắc mặt không tốt, có phải mệt rồi không?”

Mẹ chồng ân cần nhìn em dâu.

“Biết vậy không để con đến, ở nhà nghỉ cho khỏe.”

Em dâu làm nũng: “Mẹ là thương con nhất.”

“Đương nhiên rồi, mẹ chỉ có mình con là con gái.”

Mẹ chồng cười tít mắt.

Đôi đũa tôi đang gắp rau khựng lại.

Con gái.

Tôi đã gả vào nhà ba năm, bà chưa bao giờ gọi tôi như thế.

“Chị dâu cũng là con gái mẹ mà.”

Em trai chồng, Trình Huy, đột nhiên lên tiếng.

Anh ta có vẻ uống hơi nhiều, lời nói hơi ngà ngà say.

“Chị dâu bỏ ra bao nhiêu tiền cho nhà mình…”

“Im miệng!”

Mẹ chồng sa sầm mặt, ngắt lời anh ta.

“Tết nhất nói mấy chuyện đó làm gì?”

“Bỏ tiền? Bỏ cái gì?”

Trình Huy còn định nói nữa, bị Thiến Thiến kéo tay một cái.

“Anh uống nhiều rồi, đừng nghe anh ấy nói bậy.”

Lưu Thiến Thiến cười cười xoa dịu không khí.

“Anh à, chị dâu chu đáo như vậy, trong lòng mẹ đều hiểu rõ cả, đúng không mẹ?”

Mẹ chồng ho khan một tiếng.

“Phải, phải, mẹ biết.”

Ánh mắt bà liếc sang tôi, đầy cảnh cáo.

Tôi cúi đầu ăn cơm.

Lời Trình Huy vừa nói, tôi nhớ kỹ.

Anh ta biết.

Anh ta biết tôi đã bỏ ra 30 vạn.

Điều đó có nghĩa là mẹ chồng đã nhiều lần nhắc đến chuyện này trước mặt họ.

Chỉ là—

Bà nhắc theo phiên bản nào?

Sau bữa ăn, tôi vào bếp rửa bát.

Lưu Thiến Thiến đi theo.

“Chị dâu, để em lau bát cho nhé.”

Hiếm khi cô ta chịu siêng.

Tôi biết, chẳng có ý tốt gì.

Quả nhiên—

“Chị dâu, mẹ hôm qua tức đến mất ngủ đấy, chị biết không?”

Cô ta vừa bỏ bát vào tủ, giọng nhẹ hều.

“Chỉ vì có 8 tệ 8 thôi, có cần làm to chuyện thế không?”

Tôi không đáp.

“Em biết chị ấm ức,”

Cô ta ghé lại gần hơn,

“Nhưng chị cũng không nên nói vậy với mẹ.”

“‘Mẹ, khỏi cần’ — chị không thấy câu đó quá tổn thương sao?”

“Mẹ cũng lớn tuổi rồi, chị làm vậy để bà mất mặt với họ hàng biết chừng nào?”

Tôi đặt chiếc bát cuối cùng vào bồn.

“Với họ hàng?”

“Ừ,” Thiến Thiến chớp mắt,

“Mẹ gửi ảnh chụp màn hình nhóm lì xì vào nhóm lớn của dòng họ rồi.”

“Nói có người không biết điều, cho mặt mũi mà không biết giữ.”

“Dù không nêu tên, nhưng ai cũng biết là đang nói ai.”

Lúc cô ta nói câu đó, giọng đầy vẻ hả hê không che giấu.

Tôi mở vòi nước, bắt đầu rửa bát.

“Tôi biết rồi.”

“Chị… chỉ vậy thôi à?”

Rõ ràng Lưu Thiến Thiến không nhận được phản ứng như mong muốn.

“Chị đúng là giỏi nhịn thật đấy, nếu là em, em đã làm ầm lên rồi.”

Tôi tắt vòi nước.

Liếc cô ta một cái.

“Thiến Thiến, em biết ‘dục dương tiên ức’ là gì không?”

Cô ta ngẩn người.

“Là gì cơ?”

Tôi lau tay.

“Không có gì.”

“Giúp chị treo lại tạp dề nhé, chị đi xem mẹ còn cần gì.”

Tôi bước ra khỏi bếp.