Ở cữ, sản dịch, mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu.

Tôi không thể tiếp tục trông coi sạp hàng nữa, muốn tự khởi nghiệp.

Nhưng Thẩm Hạc Ảnh nói: “Em bày vẽ làm gì, cứ đợi anh cố gắng, ngoan ngoãn làm bà chủ nhà họ Thẩm là được.”

Nhưng tôi họ Trương.

Trong nhật ký tôi viết — tôi lấy tiền tiết kiệm thử làm ăn ngành may mặc.

Khó khăn lắm mới có chút khởi sắc thì kho hàng lại bị phóng hỏa đốt sạch.

Khi tôi đau đầu muốn phát điên, Thẩm Hạc Ảnh lại lạnh lùng châm chọc:

“Đã bảo đừng lăn lộn rồi, phụ nữ làm ăn chẳng ra hồn đâu, cuối cùng còn phải để anh dọn hậu quả.”

Tôi cúi gằm mặt không dám cãi — vì số tiền bồi thường đúng là do anh ta bỏ ra.

Trương Á Nam trong nhật ký dần dần mờ nhạt đi, từng chút học cách làm vợ, làm mẹ.

Mỗi lần Thẩm Hạc Ảnh soi mói, tôi muốn phản kháng.

Anh ta lại nói:

“Trước đây nợ nần của em đều do anh trả, giờ em vẫn sống dựa vào anh thôi.”

Thế là cái lưng vốn thẳng tắp của tôi… cong xuống.

Năm hai mươi tám tuổi, tôi lại mang thai.

Tôi tê liệt, ngoan ngoãn sinh đứa con thứ hai.

Mẹ chồng và chồng vây quanh đứa trẻ sơ sinh trêu đùa.

Còn tôi nằm trên giường khản giọng gọi: “Đau… nước…”

Không ai buồn để ý.

Mẹ chồng mặc kệ họ hàng còn đang đứng xung quanh, vén áo tôi lên nhét đứa bé vào ngực.

“Cho nó bú nhanh đi.” Bà lẩm bẩm, bĩu môi khó chịu: “Cũng chỉ có chút giá trị này thôi.”

Nhật ký ghi tới đây… thì đứt đoạn.

Rất rất nhiều năm sau không còn dòng nào nữa.

Nhưng tôi có thể đoán được — những năm tháng đó chẳng ngoài việc trông con, nấu cơm, làm việc nhà.

5
Những chuyện vặt vãnh đã lấp đầy mọi khoảng trống của thời gian, khiến Trương Á Nam không còn thời gian để viết nhật ký nữa.

Mãi đến năm ba mươi tám tuổi, tôi mới lần đầu tiên thấy cái tên Từ Như Ý xuất hiện trong nhật ký.

Trong đó viết, Thẩm Hạc Ảnh nhận được bưu kiện do bạn anh ta ở Hồng Kông gửi về.

Mỗi lần nhận được, anh ta đều lén lút xé gói ra, rồi mang đồ về nhà.

Bên trong là giày thể thao hàng hiệu, áo hoodie hàng hiệu, sô-cô-la hàng hiệu.

Có phần của Thẩm Hạc Ảnh, của Thẩm Hoài Như, của Thẩm Niệm Như.

Duy chỉ không có phần của tôi — nhưng tôi không để tâm, ai tặng gì cho ai là quyền của họ.

Cho đến một hôm, người đưa thư giao thẳng bưu kiện vào tay tôi.

Người gửi ghi rõ: Từ Như Ý.

Như? Ý?

Hôm ấy, năm tôi ba mươi tám tuổi, sau mười ba năm kết hôn, tôi lần đầu tiên cãi nhau với Thẩm Hạc Ảnh.

Tôi nói: “Lão nương không cần anh nữa, tôi muốn ly hôn.”

Nhưng Thẩm Hạc Ảnh bấu chặt hai đứa con, không cho tôi mang đi.

Anh ta nói: “Tôi với cô ấy chỉ là bạn bình thường, em ghen cũng nên có giới hạn chứ.”

Mẹ chồng nói: “Cô đi thì đi, nhưng hai đứa nhỏ là người nhà họ Thẩm, đừng hòng mang theo.”

Ba mẹ và em trai tôi nói: “Ly hôn thì đừng quay về nhà làm mất mặt.”

Tôi nhìn căn nhà cao tầng được dựng lên bằng chính tiền mồ hôi nước mắt của mình, mới hiểu: thì ra tôi không có nhà.

Thẩm Hạc Ảnh lại nói: “Tôi thậm chí còn chưa ngoại tình, chỉ là kết bạn với mối tình đầu, thế cũng là tội chắc?”

Anh ta còn nói: “Cùng lắm tôi cắt đứt, từ nay không liên lạc nữa.”

Hai đứa nhỏ ôm tôi, gào khóc cầu xin mẹ đừng rời đi.

Trương Á Nam mềm lòng.

Cô ấy ở lại, tiếp tục cam chịu, tiếp tục ngoan ngoãn quay lại làm vợ, làm mẹ.

Thế nhưng đến khi hai đứa trẻ bước vào tuổi dậy thì, chúng mới bắt đầu nhận ra tôi đã khiến chúng mất mát những gì.

Là đôi giày hàng hiệu có thể khoe mẽ với bạn bè, là hộp sô-cô-la đắt tiền có thể tặng cho con gái mà chúng thích.

Chúng hận tôi. Chúng hận tôi. Chúng hận tôi.

Những trang giấy mỏng manh đã từng bị nước mắt làm ướt, khi lật lên trong tay tôi phát ra tiếng sột soạt khô khốc.

Tựa như tiếng nghẹn ngào vào một buổi trưa năm nào, của chính Trương Á Nam.

Tôi cẩn thận cất cuốn nhật ký vào chỗ cũ — mọi chuyện vẫn còn kịp.

Tôi không đắm chìm trong đau khổ quá lâu. Ngày hôm sau, tôi bắt đầu đi tìm nhà, tìm việc làm.

Ban đầu tôi nghĩ — dù có phải quét đường, tôi cũng chấp nhận.

Kết quả — đến cả việc rửa bát thuê cũng không ai nhận.

Người ta nhìn thấy tôi đã sáu mươi tuổi, sợ tôi làm không nổi, cho dù tôi chỉ đòi một nửa mức lương.

Từng ngày, tôi dậy từ sáng sớm đi khắp nơi, tối về gặm mì trụng nước muối trong căn phòng trọ rẻ tiền.

Hôm sau, tôi lại tiếp tục đi xin việc — nhưng lần này tôi đổi cách nghĩ.

Tôi không tìm quanh các tiệm lề đường hay xưởng may nữa, mà thử vào các tòa nhà văn phòng.

Tôi tìm được một thanh niên có vẻ ngoài sáng sủa, trông qua đã thấy là người dễ tính.

“Chào cháu, có cần cô dọn vệ sinh hay nấu cơm không?” Tôi chặn cậu ta lại ngay trước cổng ra vào cần quẹt thẻ.