Là nấu cả nồi cháo rồi bị chê “loãng quá”.

Là làm cả bàn ăn rồi vẫn bị phàn nàn “không ngon”.

Là không có cuối tuần, không có kỳ nghỉ, không có chút thời gian riêng tư nào cho bản thân.

Là sự lặp lại, ngày qua ngày, năm này qua năm khác.

Mỗi sáng sáu giờ, chuông báo thức reo.

Tôi mở mắt, phản xạ đầu tiên là: hôm nay phải làm gì?

Lật người cho bố, lau rửa, thay bỉm.

Đo huyết áp cho mẹ, đo đường huyết, chuẩn bị thuốc.

Nấu bữa sáng, đút ăn, rửa bát.

Sau đó… lặp lại tất cả.

Ngày này qua ngày khác.

Năm này nối tiếp năm kia.

Tôi từng thử nói chuyện với mẹ, đề nghị thuê người giúp việc để chia sẻ phần nào gánh nặng.

“Thuê giúp việc cái gì?” Mẹ trừng mắt nhìn tôi, “Con rảnh rỗi thì làm đi!”

“Mẹ à, con thực sự mệt lắm rồi.”

“Mệt gì mà mệt? Người trẻ không chịu được khổ thì làm nên trò gì?”

“Con nhìn em trai con mà xem, ngày nào cũng đi làm vất vả. Còn con thì chỉ ở nhà nấu cơm, chăm người thôi mà!”

Tôi hé miệng định cãi lại, nhưng không nói nổi thành lời.

Phải rồi, trong mắt mẹ, chăm sóc cha mẹ không được gọi là “vất vả”.

Đi làm kiếm tiền mới là “vất vả”.

Những việc tôi làm đều là “nên làm”.

Không đáng được cảm ơn.

Thậm chí không đáng được nhìn nhận.

Một ngày, tôi tình cờ thấy em trai đăng ảnh trên mạng xã hội.

Cả nhà bốn người đang đi du lịch ở Tam Á.

Bầu trời xanh, biển xanh, cát trắng.

Em trai mặc áo sơ mi hoa, ôm vợ cười rạng rỡ.

Chú thích dưới ảnh: “Du lịch gia đình, niềm vui vô tận.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Tối hôm đó, khi thay bỉm cho bố, tay tôi run lên một chút.

Không phải vì mệt.

Mà là vì tủi thân.

Khi em trai tôi đang tắm nắng ở Tam Á, tôi đang cúi người thay bỉm.

Khi cả nhà nó đang ăn hải sản, tôi đang cặm cụi nấu cháo.

Khi nó khoe “chuyến du lịch gia đình” lên mạng xã hội, không biết nó có nhớ rằng…

Bố mẹ nó, một người liệt giường, một người mới hồi phục sau đột quỵ?

Chị gái nó, đã gần ba năm không rời khỏi cái nhà này một bước?

Tôi không trách nó đi du lịch.

Tôi chỉ trách nó… thấy hoàn toàn không có gì sai.

Cuối năm thứ hai, một hôm mẹ tôi bỗng nói:

“Nhã Cầm, dạo này em con kẹt tiền.”

“Tháng sau chắc nó không gửi sinh hoạt phí về được.”

Tôi ngẩn người.

“Sao lại kẹt tiền?”

“Nó bảo sắp đổi nhà, đang gom tiền đặt cọc.”

“Bao nhiêu?”

“Hơn một trăm vạn ấy.”

Tôi lặng thinh.

Hơn một trăm vạn để mua nhà.

Vậy mà ba ngàn tệ sinh hoạt phí mỗi tháng cho cha mẹ cũng không gửi nổi?

Tôi nhìn mẹ, chậm rãi hỏi: “Mẹ biết hai năm nay con đã chi bao nhiêu tiền không?”

“Chi gì chứ? Con ở nhà thì tiêu gì đâu?”

“Tiền thuốc, tiền bồi bổ, đồ dùng hàng ngày, tiền điện nước… đều là tiền cả.”

“Hai năm nay, con tiêu hơn mười mấy vạn rồi.”

“Khác nhau mà,” mẹ phẩy tay, “em con mua nhà là chuyện lớn.”

“Còn tiền con tiêu, sau này từ từ kiếm lại là được.”

Tôi không nói thêm gì.

Đúng rồi, em trai mua nhà là “chuyện lớn”.

Những gì tôi bỏ ra chỉ là “việc nhỏ”.

Nó tiêu tiền là “đầu tư”.

Tôi tiêu tiền là “nghĩa vụ”.

Đó chính là tiêu chuẩn của ngôi nhà này.

5.

Tết năm thứ ba.

Cả nhà em trai về quê ăn Tết.

Đây là lần đầu tiên trong năm nó trở về.

Xe còn chưa kịp tắt máy, mẹ tôi đã chạy vội ra đón:

“Ôi dào, Kiến Quốc về rồi!”

“Mau vào nhà đi, ngoài này lạnh lắm!”

Gia đình em trai bốn người, ăn mặc bóng bẩy, tay xách nách mang đủ thứ quà bước vào nhà.

“Má, đây là áo lông vũ con mua cho má.”

“Ba, đây là thực phẩm chức năng con mua cho ba.”

“Chị, đây là đặc sản con mang cho chị.”

Tôi cúi xuống nhìn món quà mà em trai đưa — một hộp trà. Chỉ là một hộp trà.

Tôi nhìn nó, rồi bật cười. Ba năm trời, đây là lần đầu tiên em trai mang quà cho tôi.

Một hộp trà — có lẽ chỉ khoảng năm chục tệ.

Không phải vì giá trị món quà. Mà vì nó cho thấy rõ: trong lòng em tôi, tôi chưa bao giờ được coi trọng.