Trên giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, là tên em trai tôi – và hôm đó, tôi đã dọn đi
Tên trên sổ đỏ là tên của em trai tôi.
Tôi nhìn quyển sổ đỏ ấy, từng nét chữ rõ ràng rành mạch.
“Chu Kiến Quốc.”
Không phải “Chu Nhã Cầm.”
Tôi đã chăm sóc họ suốt ba năm. Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày.
Không nghỉ một ngày nào.
Còn em trai tôi thì sao?
Ba năm, chỉ về bốn lần. Mỗi lần không quá hai tiếng.
Tôi đặt sổ đỏ xuống, đứng dậy.
“Được thôi.”
Tôi nói.
“Tôi sẽ dọn đi.”
