Chỉ riêng khung ảnh ấy.

Đó là tấm hình chụp chung khi chúng tôi lần đầu đi nghe hòa nhạc.

Khi đó cả hai đều nghèo, không mua nổi vé khu trung tâm, chỉ có thể ngồi ở góc xa nhất trên khán đài.

Bùi Tân Dật khoác áo lên người tôi, lớn tiếng hét giữa biển người:

“Khương Chi, anh yêu em!”

Khoảnh khắc ấy, hạnh phúc là thật.

Còn sự phản bội sau này, cũng là thật.

Tôi cầm khung ảnh đi đến bên thùng rác, buông tay.

“Choang” một tiếng.

Kính vỡ tan, bức ảnh bên trong bị rạch một đường dài, vừa vặn chia cắt đôi bàn tay đang nắm chặt của chúng tôi.

Giống như mối quan hệ hiện tại.

Tan nát, không còn cách nào vá lại.

Thu dọn xong tất cả, trời đã khuya.

Tôi ngồi trong phòng khách trống rỗng, chờ trời sáng.

Tôi mua một vé máy bay đi Zurich.

Nơi đó có tổ chức an tử tốt nhất thế giới, cũng có núi tuyết và hồ nước mà tôi hằng mong ước.

Nếu sống không thể chung chăn, thì chết cũng không cần chung mộ.

Tôi không muốn chết trên bàn mổ nồng mùi thuốc sát trùng, cũng không muốn chết dưới ánh nhìn lạnh lùng của Bùi Tân Dật.

Tôi muốn rời đi, ở một nơi anh không nhìn thấy, một cách đàng hoàng và yên lặng.

3

Sáng hôm sau, Bùi Tân Dật trở về.

Tay anh xách bữa sáng, trên gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi.

Khi thấy mấy thùng carton lớn chất trong phòng khách, cùng giá trưng bày trống trơn, anh sững người.

“Em đang làm gì vậy?”

Anh bước nhanh tới, giọng mang theo ý chất vấn.

“Tổng vệ sinh à? Cơ thể không tốt thì đừng có bày vẽ, thuê giúp việc không được sao?”

Tôi ngồi trên sofa, trong tay cầm tờ xác nhận chuyến bay cuối cùng đi Zurich.

Nghe anh nói, tôi chỉ thản nhiên ngẩng đầu lên.

“Không phải dọn dẹp.”

“Là chuyển nhà.”

Bùi Tân Dật cau mày chặt hơn, đặt mạnh bữa sáng xuống bàn trà.

Sữa đậu nành tràn ra một chút, bắn lên mặt bàn bóng loáng.

“Khương Chi, em làm loạn đủ chưa?”

“Hôm qua làm loạn ở bệnh viện, hôm nay về nhà còn tiếp tục? Chuyển nhà? Em có thể chuyển đi đâu?”

“Rời khỏi anh rồi, ai còn có thể cho em nguồn y tế tốt như vậy? Ai còn chịu được cái tính khí thất thường của em bây giờ?”

Anh dường như tin chắc rằng tôi không thể rời bỏ anh.

Ba năm nay, tôi giống như dây tơ hồng, chỉ có thể bám vào thân cây lớn là anh để tồn tại.

Anh chắc chắn tôi không rời đi được, chắc chắn dù tôi có làm loạn thế nào, cuối cùng cũng sẽ ngoan ngoãn quay về bên anh.

Đáng tiếc, anh đã sai.

Trước kia không đi, là vì còn yêu.

Giờ yêu đã cạn, thứ còn sót lại chỉ là bản năng sinh tồn — cho dù là sinh tồn bằng cách hướng tới cái chết.

“Bùi Tân Dật, chúng ta ly hôn đi.”

Tôi đẩy bản thỏa thuận ly hôn đã ký sẵn, cùng với giấy từ bỏ cấp cứu, đặt trước mặt anh.

Ánh mắt Bùi Tân Dật co rút dữ dội khi nhìn thấy bốn chữ “Thỏa thuận ly hôn”.

Nhưng rất nhanh, anh cười lạnh một tiếng, chẳng buồn đọc, trực tiếp cầm lên xé vụn.

“Ly hôn? Em mơ đi.”

“Khương Chi, đừng dùng mấy thủ đoạn này để thu hút sự chú ý của anh. Anh rất bận, không rảnh chơi mấy trò gia đình trẻ con với em.”

“Hôm nay Tống Nhiễm còn phải nộp luận văn tốt nghiệp, anh phải đi sửa giúp cô ấy. Em ở nhà tự kiểm điểm đi, đợi anh nghĩ thông rồi sẽ về.”

Nói xong, anh quay người định đi.

Ngay trước khi ra cửa, ánh mắt anh rơi xuống chiếc tủ giày ở lối vào.

Ở đó vốn đặt một chiếc khăn cashmere tôi đan suốt ba tháng, định tặng anh vào ngày kỷ niệm cưới.

“Khăn này được đấy, vừa hay Tống Nhiễm nói phòng làm việc lạnh, mượn cô ấy khoác tạm.”

Anh vươn tay định lấy.

Tôi bật dậy, lao tới giật phăng chiếc khăn.

Động tác quá gấp, trước mắt tôi tối sầm, suýt ngã quỵ.

Nhưng tôi vẫn nắm chặt chiếc khăn ấy, các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng sức.

“Cái này là của tôi.”

“Đừng chạm vào.”

Bùi Tân Dật bị phản ứng của tôi làm cho giật mình, ngay sau đó trên mặt lộ ra vẻ chán ghét.

“Chỉ là một cái khăn rách thôi, cần gì phải keo kiệt như vậy?”

“Khương Chi, em bây giờ đúng là càng lúc càng tính toán, càng lúc càng nhỏ nhen.”

“Người phụ nữ dịu dàng rộng lượng trước kia của anh đâu rồi?”

Tôi trước kia… đi đâu rồi?

Có lẽ đã chết trong những lần chờ đợi phẫu thuật vô vọng.

Có lẽ đã chết khi nhìn thấy anh vì một người phụ nữ khác mà bỏ rơi tôi.

Tôi ôm chiếc khăn, cảm nhận sự mềm mại quen thuộc ấy, nhưng tim thì như bị dìm trong nước đá.

“Bùi Tân Dật, đã vậy thì tôi thành toàn cho anh và Tống Nhiễm.”

“Căn nhà này để lại cho anh, xe cũng cho anh, tôi không cần gì cả.”

“Chỉ xin anh, ký tên, thả tôi đi.”

Nhìn ánh mắt quyết tuyệt của tôi, cuối cùng Bùi Tân Dật cũng nhận ra tôi không đùa.

Nhưng anh vẫn không tin tôi sẽ thật sự rời đi.

Trong mắt anh, tôi chỉ đang dùng cách cực đoan để ép anh nhượng bộ, ép anh quay sự chú ý từ Tống Nhiễm về phía tôi.

Anh hừ lạnh một tiếng, chỉnh lại cổ áo.

“Được, em muốn đi đúng không?”

“Đi rồi thì đừng quay về cầu xin anh.”

“Anh nói cho em biết Khương Chi, ca phẫu thuật thứ Ba tuần sau, nếu em không đến bệnh viện đúng giờ, sau này dù em có quỳ xuống cầu anh, anh cũng sẽ không mổ cho em!”

Nói xong, anh kéo cửa, không ngoảnh đầu lại.

Cánh cửa đóng sập, tôi như nghe thấy âm thanh tám năm tình cảm hoàn toàn đứt gãy.

Tôi không khóc.

Tôi lặng lẽ cắt vụn chiếc khăn ấy, ném vào thùng rác.

Giống như cắt đứt nốt chút vương vấn cuối cùng tôi dành cho anh.

Tôi đeo ba lô, đeo kính râm che đi đôi mắt sưng đỏ, kéo vali, bước ra khỏi căn nhà này.

4

Trên đường ra sân bay, tôi nhận được cuộc gọi từ bệnh viện.

Là y tá trưởng của khoa Thần kinh – bình thường chị ấy vẫn đối xử với tôi khá tốt.

“Khương Chi à, em thực sự xuất viện rồi sao? Chủ nhiệm Bùi nói em đang giận dỗi, nhờ chị gọi khuyên nhủ em một chút.”

“Bệnh của em không thể trì hoãn thêm được nữa. Ca phẫu thuật hôm thứ Ba tuần sau rất khó mới sắp xếp được. Chủ nhiệm Bùi còn phải từ chối một hội thảo học thuật để rảnh thời gian cho em đấy.”

Tôi nhìn khung cảnh phố phường lùi nhanh ngoài cửa xe, giọng nói bình thản:

“Chị Trương, cảm ơn chị. Nhưng không cần đâu.”