Em trai tôi đã 32 tuổi, không nhà, không xe, không tiền tiết kiệm.

Nhưng nó có một thứ: mặt dày.

Lúc đi xem mắt, nó mạnh miệng nói với nhà gái: “Nhà đã mua rồi, là nhà trung tâm thành phố, thuộc khu học tốt.”

Bố mẹ cô gái nghe xong, lập tức đồng ý cưới hỏi, còn ấn định ngày cưới tại chỗ.

Mẹ tôi gọi điện, bảo tôi “phối hợp diễn kịch”, tôi không nói gì.

Kết quả, họ thật sự dẫn nhà gái đến, gõ cửa nhà tôi.

Mở cửa là một người đàn ông lạ mặt.

Em trai tôi sững người tại chỗ: “Căn nhà này… của chị tôi… anh là ai?”

—

01

Lúc mẹ tôi gọi điện tới, tôi đang đóng thùng đồ cuối cùng.

“Báo cho con biết, cuối tuần này em trai con dẫn bạn gái và gia đình cô ấy đến nhà, con dọn dẹp nhà cửa một chút.”

Giọng nói trong điện thoại rất đương nhiên, không có chút bàn bạc nào.

Tôi cho một cuốn album cũ vào thùng, tay không dừng lại.

“Ừ.”

“Ừ là sao? Dọn dẹp nghe chưa? Nhà gái điều kiện tốt, lần đầu đến, đừng để bừa bãi rồi bị chê cười.”

Tôi kéo băng keo dán lại thùng giấy, “xoẹt” một tiếng, rất to.

“Còn nữa, nếu họ hỏi thì con cứ nói nhà đó là em trai con mua, con chỉ tạm thời ở nhờ.”

Tôi ngừng tay, nhìn quanh căn nhà đầy những thùng đồ đã đóng gói.

Tôi nói: “Mẹ, thằng Hạo đã 32 tuổi rồi.”

“32 thì sao? 32 thì không được cưới à? Con làm chị mà cứ ganh tỵ với em trai!” – Giọng bà bỗng nhiên sắc bén.

“Tôi không có ý đó. Nó không có nhà, không có xe, sao lại nói nhà là của nó?”

“Thì con có đấy thôi! Nhà của con không phải cũng là của nó sao? Phân chia rõ ràng thế làm gì! Con là con gái, giữ nhà to như vậy làm gì, sớm muộn gì cũng lấy chồng. Nhưng em con thì khác, nó phải lo chuyện hương hỏa chứ!”

Lại là điệp khúc cũ.

Từ khi tôi tốt nghiệp đại học, thẻ lương của tôi đã nằm trong tay mẹ tôi. Bà nói giữ giúp để sau này làm của hồi môn.

Sau đó tôi cần tiền, bà nói: em con đang học đại học, cần chi tiêu.

Năm đầu tôi đi làm, thằng Hạo đã dùng điện thoại và máy tính đời mới nhất.

Năm thứ ba tôi đi làm, nó có bạn gái, tốn kém, mẹ bảo tôi gửi thêm tiền.

Năm thứ năm, nó khởi nghiệp thất bại, nợ hơn mười vạn, mẹ tôi khóc lóc bắt tôi vét sạch tiền tiết kiệm để trả nợ cho nó.

Năm thứ mười đi làm, tôi dốc toàn lực, cộng thêm vay ngân hàng, ôm một khoản nợ lớn, mua được căn nhà này ở trung tâm thành phố.

Hôm nhận nhà, mẹ tôi dẫn theo thằng Hạo đến xem.

Bà sờ tường, ánh mắt sáng rực: “Tốt rồi, con trai mẹ có nhà cưới vợ rồi.”

Thằng Hạo thì như ở nhà mình, đi khắp các phòng, lên kế hoạch chỗ này để máy chơi game, chỗ kia đặt dàn âm thanh.

Không ai hỏi tôi câu nào, rằng tiền nhà bao nhiêu, áp lực có lớn không.

Họ cho rằng, tôi phải làm vậy.

Vì tôi là chị.

“Chu Tĩnh, con nói gì đi! Câm rồi à? Vụ này cứ quyết vậy đi, con phải phối hợp! Nếu con dám phá hỏng chuyện cưới xin của em con, mẹ coi như không có đứa con gái này!”

Tôi nghe tiếng gào thét từ đầu dây bên kia, trong lòng bình thản vô cùng.

Tôi nói: “Biết rồi.”

Tôi cúp máy, ném điện thoại vào thùng, dán lớp băng keo cuối cùng lên.

Tôi đứng dậy, nhìn quanh căn nhà trống rỗng này – nơi từng thuộc về tôi sau mười năm nỗ lực.

Nắng chiếu qua cửa kính lớn, bụi bay lơ lửng trong ánh sáng.

Thật đẹp.

Tôi gọi cho bên trung gian.

“Anh Vương, thủ tục làm xong hết rồi chứ?”

“Xong hết rồi, chị Tĩnh. Chiều nay tiền sẽ chuyển vào tài khoản chị. Chủ nhà mới – anh Giang – hôm nay sẽ dọn vào. Đồ đạc bên chị dọn sạch rồi chứ?”

“Dọn sạch rồi.” Tôi trả lời.

“Vậy thì tốt, hợp tác vui vẻ nha!”

Hợp tác vui vẻ.

Tôi kéo chiếc vali duy nhất, đóng cánh cửa mà tôi đã mất mười năm mới có được.

Không bao giờ quay lại nữa.

02

Chiều cuối tuần, đúng ba giờ, tôi ngồi trong một quán cà phê ở góc phố đối diện căn nhà đó.

Vị trí này rất tốt, có thể nhìn rõ cổng khu chung cư và cửa ra vào của tòa nhà nơi căn hộ của tôi tọa lạc.

Ba giờ lẻ năm phút, một chiếc Audi A6 màu đen dừng trước cổng khu dân cư.

Tôi thấy mẹ tôi bước xuống trước từ ghế phụ, mặc một chiếc áo khoác mới màu đỏ sẫm, gương mặt đầy nụ cười.

Tiếp đó, từ ghế lái là một người đàn ông trung niên — hẳn là bố của Lý Lệ.

Hàng ghế sau, em trai tôi Chu Hạo và một cô gái cao ráo — Lý Lệ — cũng bước xuống xe.

Hôm nay Chu Hạo mặc một bộ vest thẳng thớm, tóc chải bóng loáng, tay xách mấy hộp quà trông là biết rất đắt tiền.

Nó niềm nở mở cửa cho Lý Lệ, rồi vòng sang đỡ mẹ cô ấy xuống xe.

Cả nhà trông vô cùng hòa thuận vui vẻ, như thể nó thật sự là một thanh niên thành đạt, sắp cưới được bạch phú mỹ.

Mẹ tôi trò chuyện xã giao với bố mẹ Lý Lệ, vẻ đắc ý và khoe khoang trên mặt bà — dù cách cả một con đường tôi vẫn cảm nhận rất rõ.

Năm người họ rầm rộ đi vào khu chung cư.

Tôi nhấc ly cà phê, nhấp một ngụm.

Hơi nguội rồi.

Tôi lấy điện thoại ra, mở một số liên lạc.

Ghi chú là: “Giang Xuyên.”

Anh ta là chủ mới của căn hộ này.

Một tiếng trước, tôi đã nhắn cho anh ấy:

“Anh Giang, xin lỗi vì làm phiền. Chiều nay có thể sẽ có vài người tự ý đến nhà anh, họ là người nhà cũ của tôi. Nếu họ nói hay làm gì khiến anh khó xử, tôi thành thật xin lỗi. Anh không cần để ý, cứ trực tiếp mời họ rời đi là được.”