Tôi phát hiện một chiếc bao cao su trong túi áo khoác của chồng.

Là loại vị dâu anh ta thích nhất.

Anh ta vừa làm phẫu thuật xong, xoa xoa thái dương: “Bác sĩ trẻ trong khoa đùa giỡn nhét vào đó, lúc tan ca vội quá nên quên lấy ra.”

Tôi tiện tay ném nó vào thùng rác, giọng điệu thản nhiên: “Không sao đâu, không cần giải thích.”

Những bác sĩ trẻ mà Chu Dục Đình nhắc đến, tôi đều quen biết.
Chỉ có cô sư muội Linh Nhạc là hay lén bỏ kẹo vào túi anh mỗi lần đi buồng bệnh, ánh mắt luôn ngập tràn ngưỡng mộ.

Vì Linh Nhạc, tôi từng như người điên, làm ầm ĩ ngay tại khoa của Chu Dục Đình đến mức ai cũng biết. Còn làm lớn chuyện đến tai viện trưởng.

Sau khi tôi vì cứu anh mà tàn phế tay phải, anh ôm chặt lấy tôi khóc, thề rằng cả đời này chỉ yêu mình tôi.

Vậy mà giờ đây, thấy tôi thậm chí chẳng buồn liếc nhìn thùng rác một cái, giọng anh bỗng trở nên sốt ruột:

“Thẩm Ninh, sao em lại trở nên lạnh nhạt như vậy?”

Khi tôi còn quan tâm anh, tôi đã đánh đổi cả lần phục hồi cuối cùng của mình chỉ để cứu lấy cô sư muội anh.

Còn bây giờ, tôi thực sự đã không còn yêu nữa.

…

Tôi không trả lời Chu Dục Đình.

Anh bước đến, ôm tôi từ phía sau, cằm tựa lên vai tôi.

“Ninh Ninh, hôm nay anh mổ mệt lắm.”

“Đừng giận dỗi nữa được không?”

Tôi gỡ tay anh ra, đi vào bếp, lấy phần cơm tối qua anh chưa ăn hết trong tủ lạnh.

Bỏ vào lò vi sóng.

Một tiếng “ting” vang lên, tôi bưng ra, đặt trước mặt anh.

“Ăn đi.”

Anh nhìn đĩa thức ăn, nhíu mày: “Lại là đồ ăn thừa à?”

“Ừ, bỏ thì phí.”

Anh không động đũa, nhìn tôi: “Em trước đây không như vậy.”

Tôi trước đây như thế nào?

Tôi trước đây có thể dành ba tiếng nấu một nồi canh cho anh, thức chờ đến nửa đêm.

Anh mổ thành công, tôi còn vui hơn cả anh.

Anh được thăng chức, tôi mừng đến mất ngủ cả đêm.

Nhưng rồi sau đó, anh nói Linh Nhạc mới vào viện, nhà nghèo, lại không quen ăn đồ căn-tin, bảo tôi làm thêm một phần cơm cho cô ta.

Tôi làm suốt một tháng.

Cho đến một ngày, tôi thấy Linh Nhạc đổ phần thịt kho tàu tôi làm vào thùng rác.

Cô ta nũng nịu với Chu Dục Đình:
“Anh à, món chị dâu nấu nhiều dầu quá, em vẫn thích ăn món Tây anh đưa đi ăn hơn.”

Chu Dục Đình quay lại nhìn thấy tôi, vẻ mặt có chút mất tự nhiên.

“Ninh Ninh, sao em lại tới đây?”

Tôi nhìn thịt kho tàu trong thùng rác.

Đó là món tôi làm khi đang sốt cao, đứng hai tiếng trong bếp mới nấu xong.

Tôi không nói gì, quay người rời đi.

Đêm đó, Chu Dục Đình lần đầu tiên không về nhà.

Tôi gọi điện, là Linh Nhạc nghe máy.

“Chị dâu, anh say rồi, tối nay nghỉ lại chỗ em.”

Tay tôi run đến mức điện thoại rơi xuống đất, màn hình vỡ tan.

Đó là lần đầu tiên tôi cãi nhau lớn với anh.

Anh nói:
“Thẩm Ninh, em cũng từng là bác sĩ, có thể rộng lượng hơn một chút không? Cô ấy chỉ là một đứa trẻ mới ra trường.”

Đúng vậy.

Tôi từng là bác sĩ.

Là người cùng anh đứng trên bàn mổ, được gọi là “song tử sáng giá nhất của khoa tim mạch”.

Cho đến lần đi cứu trợ, anh bị mắc kẹt dưới đống đổ nát do sạt lở.

Tôi dùng tay không đào đá suốt ba tiếng, khiến gân tay phải tổn thương vĩnh viễn.

Tôi không bao giờ có thể cầm dao mổ được nữa.

Chu Dục Đình nắm lấy tay tôi, quỳ xuống trước mặt.

“Ninh Ninh, sau này anh sẽ là đôi tay của em, anh nuôi em cả đời.”

Tôi đã tin.

Giờ đây, đôi tay ấy lại lau nước mắt cho cô gái khác, đưa cô ta đi ăn đồ Tây.

“Chu Dục Đình.” Tôi nhìn anh: “Anh mệt thì nghỉ sớm một chút.”

Anh không ăn cơm, đứng dậy đi vào phòng khách.

Từ khi nào, chúng tôi bắt đầu ngủ riêng?

Có lẽ là từ tháng Linh Nhạc tới.

Nửa đêm, tôi bị tiếng chuông điện thoại đánh thức.

Là điện thoại của Chu Dục Đình.

Anh bước ra từ phòng khách, thấy tôi đứng ở cửa, tay cầm điện thoại khựng lại một nhịp.

Anh đi ra ban công, hạ thấp giọng.

“Tiểu sư muội, sao thế?”

“Mơ thấy ác mộng à?”

“Được rồi được rồi, đừng sợ, anh hát cho em nghe nhé.”

Anh thật sự đã hát.

Là bài ru yêu thích nhất của tôi.

Khi tôi mang thai, đêm nào anh cũng hát cho tôi nghe.

Sau đó, đứa bé không còn nữa.

Anh cũng chưa từng hát lại.

Tôi đứng tại chỗ, toàn thân lạnh toát.

Anh cúp máy, quay đầu lại nhìn thấy tôi, sững người.

“Ninh Ninh, em…”

“Cô ấy không ngủ được?” Tôi hỏi.

Anh im lặng.

“Chu Dục Đình, cô ấy là gì của anh?”

“Cô ấy chỉ là sư muội của anh, gia cảnh khó khăn, một mình đến Nam Thành lập nghiệp rất vất vả.”

“Anh quan tâm cô ấy chỉ là vì lòng thương và tình đồng môn.”

Anh nói ra đầy chính nghĩa.

Tôi bật cười:
“Vậy lòng thương của anh, là hát ru cho cô ấy nửa đêm?”

“Quan tâm của anh, là để cô ấy nghe điện thoại của tôi?”

“Còn giới hạn của anh ở đâu?”

Sắc mặt anh thay đổi, giọng điệu cũng cứng lại.

“Thẩm Ninh, nhất định em phải nghĩ theo hướng đó sao?”

“Em trước đây đâu có như vậy, em từng dịu dàng, hiểu chuyện.”

“Sao bây giờ em lại thành ra như thế này? Nhạy cảm, đa nghi, vô lý.”

Anh nói tôi vô lý.

Vì Linh Nhạc, giữa chúng tôi đã nổ ra không biết bao nhiêu trận cãi vã.

Lần nào anh cũng đứng về phía cô ta.

Lần nào, tôi cũng là người nhượng bộ.

Tôi nhìn anh, từng chữ từng câu:
“Chu Dục Đình, là hai người ép tôi đến mức này.”

Anh mệt mỏi nhắm mắt lại.

“Anh không muốn cãi nhau với em.”

Anh quay người trở vào phòng khách, đóng cửa lại.

Tôi đứng một mình trong phòng khách rất lâu.

Hôm sau, anh không nói với tôi câu nào, đi thẳng đến bệnh viện.

Đến trưa, tôi nhận được cuộc gọi từ bệnh viện.

Là đồng nghiệp của Chu Dục Đình:
“Chị dâu, chị mau đến đây đi, anh Chu và Linh Nhạc gặp chuyện rồi.”

Tim tôi chùng xuống.

Tôi vội vã đến bệnh viện, ngoài cửa phòng phẫu thuật đã có rất đông người vây quanh.

Đồng nghiệp nói với tôi, hôm nay có một người nhà bệnh nhân tâm thần đến gây chuyện, cầm dao chém loạn.

Chu Dục Đình vì bảo vệ Linh Nhạc mà bị chém một nhát sau lưng.

Còn Linh Nhạc chỉ bị hoảng sợ nhẹ.

Tôi đứng sau lớp kính, nhìn ánh đèn đang sáng lên trong phòng phẫu thuật.

Viện trưởng vỗ vai tôi.

“Thẩm Ninh, đừng lo quá, Dục Đình sẽ không sao đâu.”

“Chỉ là cô bé Linh Nhạc bị dọa sợ không nhẹ, cứ khóc mãi. Trước khi vào phòng mổ, Dục Đình còn dặn tôi chăm sóc cô ấy thật tốt.”

Tôi không nói gì.

Ca mổ kết thúc, Chu Dục Đình được đẩy ra ngoài, sắc mặt trắng bệch.

Anh vẫn còn đang hôn mê vì thuốc tê chưa tan.

Linh Nhạc lập tức lao tới, nắm chặt tay anh, khóc như mưa như gió.

“Sư huynh, sao anh ngốc thế, sao lại chắn dao thay em?”