“Bà Lâm, sổ hộ khẩu cấp lại của bà đã xong rồi.”
Nhân viên ở quầy đưa ra một quyển sổ màu đỏ sẫm, còn mới tinh.
Tôi nhận lấy, nói một câu cảm ơn, rồi xoay người bước ra ngoài.
Khi tới gần cửa, tôi vô thức lật sổ hộ khẩu ra xem.
Trang đầu tiên là tôi.
Trang thứ hai…
Ánh mắt tôi khựng lại.
Trên trang đó, in thông tin của một người khác.
Họ tên: Hứa Diệc Thần
Quan hệ với chủ hộ: Mẹ – con
Ngày sinh: 17 tháng 8 năm 2014
Tôi đứng sững tại chỗ, chết lặng mất vài giây.
Chuyện gì thế này?
Tôi đã triệt sản hai mươi năm trước rồi, lấy đâu ra con trai?
01
Tôi chớp chớp mắt, nhìn lại lần nữa.
Hứa Diệc Thần.
Mẹ – con.
12 tuổi.
Chắc là công an phường làm sai rồi?
Nhất định là lỗi hệ thống nhập liệu.
Một đứa trẻ hoàn toàn xa lạ, sao lại có thể được thêm vào sổ hộ khẩu của tôi?
Tôi lắc đầu, thấy chuyện này thật nực cười, thậm chí có chút buồn cười.
Tôi tiện tay chụp lại một tấm hình, định bụng tối nay về sẽ kể cho chồng mình – Hứa Cảnh Xuyên – nghe như một chuyện vui.
Xem này, công an phường “phát” cho em một đứa con trai.
Mười hai tuổi, coi như lượm được món hời to.
Tôi vừa đi ra ngoài, vừa tưởng tượng cảnh Hứa Cảnh Xuyên nghe chuyện này sẽ phản ứng thế nào.
Chắc anh ấy cũng giống tôi, đầu tiên là sững sờ, sau đó sẽ bật cười rồi nói:
“Giờ công an phường làm việc cẩu thả đến thế sao?”
Lúc đứng bên đường đợi xe, tôi vẫn thấy chuyện này khá buồn cười, bèn gọi luôn cho Hứa Cảnh Xuyên.
“Alo, Niệm Dao?”
Giọng Hứa Cảnh Xuyên vang lên ở đầu dây bên kia, âm thanh nền khá ồn, hình như anh đang họp.
“Cảnh Xuyên,”
Tôi nói với giọng nhẹ nhàng, “Em vừa mới làm lại sổ hộ khẩu xong, anh đoán xem? Có chuyện này buồn cười lắm.”
“Sao thế?”
Giọng anh nghe vẫn rất bình thường.
“Trong sổ hộ khẩu ấy, tự dưng có thêm một người.”
Tôi cười bảo: “Một đứa bé tên là Hứa Diệc Thần, 12 tuổi, ghi là con trai em.”
“Anh thấy có buồn cười không? Công an phường làm ăn đúng là quá sơ suất.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi chờ anh cùng bật cười với mình, nhưng anh lại không nói gì.
“Cảnh Xuyên?”
Tôi gọi lại một tiếng.
“… Có thể, có thể là nhập nhầm hộ khẩu thôi.”
Cuối cùng anh cũng lên tiếng, giọng nghe có chút kỳ lạ.
“Chắc chắn rồi,”
Tôi nói, “Không thì chẳng lẽ là con em thật à? Mình đã triệt sản từ hai mươi năm trước rồi, anh quên à?”
Tôi lại bật cười, nhưng lần này cười chưa xong, trong lòng đã thấy có gì đó là lạ.
Bởi vì phản ứng của Hứa Cảnh Xuyên quá đỗi kỳ quặc.
“Chuyện kiểu này,”
Anh khẽ hắng giọng, chậm rãi nói, “Thỉnh thoảng cũng xảy ra thôi.”
“Có thể là hệ thống bị lỗi, hoặc ai đó điền sai thông tin.”
“Ừ thì,”
Tôi cố gắng trấn an cảm giác bất an trong lòng, tiếp tục nói.
“Nên em mới thấy buồn cười đấy. Nhưng chắc vẫn phải ra phường chỉnh lại, kẻo sau này rắc rối.”
“Niệm Dao,”
Giọng anh đột nhiên trở nên rất nhẹ, “Hay là… cứ để vậy đi?”
“Để vậy?”
Tôi nhíu mày, không hiểu anh đang nói gì.
“Dù sao mình vốn cũng không có con mà,”
Giọng anh bình thản đến đáng sợ, “Thêm một người hay bớt một người, có gì khác nhau đâu?”
“Đừng so đo quá làm gì.”
Tôi cầm điện thoại, đứng bên đường.
Hôm nay nắng rất gắt, nhưng tôi lại thấy sống lưng mình lạnh toát.
“Hứa Cảnh Xuyên,”
Giọng tôi cũng nhẹ xuống, “Vừa rồi anh nói gì?”
“Anh nói, chuyện này không quan trọng.”
Anh đáp, trong giọng nói thậm chí còn lộ ra chút bực bội.
“Anh đang họp, tối về nói sau.”
“Không, Hứa Cảnh Xuyên, anh chờ đã—”
Tôi thấy đầu óc mình như ngưng trệ, “Một đứa trẻ xa lạ bỗng dưng xuất hiện trong sổ hộ khẩu của em, mà anh bảo em đừng so đo?”
“Tu… tu… tu…”
Anh cúp máy.
Tôi rút điện thoại ra khỏi tai, nhìn chằm chằm vào màn hình đã tối đen.
Cái cảm giác nhẹ nhõm và buồn cười khi nãy, như bị một chậu nước lạnh hắt thẳng vào, lập tức tan biến không dấu vết.
Tôi mở lại sổ hộ khẩu, lật đến trang thứ hai.
Hứa Diệc Thần.
Mười hai tuổi.
Hứa Cảnh Xuyên bảo tôi đừng bận tâm.
Một đứa trẻ xa lạ không rõ từ đâu chui vào sổ hộ khẩu của tôi – chuyện như vậy, người bình thường chẳng phải nên cảm thấy bất thường sao?
Chẳng phải nên nói “phải nhanh chóng đến công an hỏi cho rõ” sao?
Tại sao anh ấy lại bảo “đừng so đo”?
Tôi cúi đầu nhìn cái tên trong sổ hộ khẩu lần nữa.
Hứa Diệc Thần.
Họ Hứa.
Cùng họ với Hứa Cảnh Xuyên.
Chỉ là trùng hợp thôi sao?
Có thể là vậy thật. Người họ Hứa thì nhiều.
Nhưng… tại sao phản ứng của Hứa Cảnh Xuyên lại kỳ lạ đến thế?
Tôi đứng bên đường, nghĩ rất lâu.
Sau đó, tôi cẩn thận cất sổ hộ khẩu vào túi xách, rồi giơ tay vẫy một chiếc taxi.
“Chú ơi,”
“Cho cháu đến Phòng quản lý hộ tịch Công an thành phố.”
Có những chuyện, không thể không so đo.
2
Nhưng có những chuyện, không thể làm ngơ.
Tôi cầm sổ hộ khẩu, bước tới quầy tư vấn.
“Chào chị, tôi muốn hỏi về vấn đề đăng ký hộ khẩu.”
Nữ cảnh sát bên trong nhận lấy sổ hộ khẩu, lật xem một lúc.
“Chị muốn hỏi gì?”
“Đứa bé này,”
Tôi chỉ vào trang thứ hai, “Hứa Diệc Thần, không phải con tôi. Tôi không hiểu sao lại được đăng ký vào sổ hộ khẩu của tôi.”
“Tôi muốn hỏi, chuyện như thế có thể xảy ra không?”
Cô cảnh sát ngẩng đầu liếc nhìn tôi một cái, rồi lại cúi xuống xem kỹ lại trang đó.
“Chị là chủ hộ – Lâm Niệm Dao?”
“Vâng.”
“Mối quan hệ với đứa trẻ được ghi là ‘mẹ – con’?”
“Đúng, nhưng tôi không có con.”
Tôi nói, “Tôi và chồng đã triệt sản từ hai mươi năm trước rồi, hoàn toàn không thể có con. Đây chắc chắn là do nhập sai thông tin.”
Nữ cảnh sát cau mày, gõ máy tính mấy cái.
“Hệ thống cho thấy, hộ khẩu của đứa bé được đăng ký vào tháng 10 năm 2014, tức hai tháng sau khi sinh, theo quy trình bình thường.”
“Không thể nào.”
Tôi lắc đầu, “Năm 2014 tôi không sinh con, lấy đâu ra giấy chứng sinh?”
“Thông tin ở đây đủ cả.”
Cô ấy xoay màn hình về phía tôi, “Chị xem, số giấy chứng sinh, bệnh viện cấp, thông tin cha mẹ… đều có đầy đủ.”
Tôi cảm thấy khó thở.
“Không… không thể nào…”
Giọng tôi bắt đầu run rẩy, “Thời điểm đó tôi thậm chí không ở thành phố này, sao có thể sinh con trong bệnh viện được?”
Cô cảnh sát nhìn tôi, trong mắt hiện lên chút thương cảm.
“Thưa chị, việc đăng ký hộ khẩu dựa vào hồ sơ mà người nộp cung cấp.”
Cô nói bằng giọng ôn hòa nhất có thể, “Nhân viên phụ trách lúc đó đã kiểm tra và thấy thông tin đầy đủ, phù hợp, nên tiến hành đăng ký theo quy định.”
“Vậy… bây giờ tôi phải làm sao?”
Tôi hỏi, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.
“Nếu chị xác định đứa trẻ này không phải con chị, chị có thể nộp đơn xin xóa tên khỏi sổ hộ khẩu.”
Cô nói, “Nhưng cần có bằng chứng để chứng minh giấy chứng sinh là giả.”
“Ví dụ như xác nhận từ bệnh viện, hoặc kết quả giám định tư pháp.”
Tôi gật đầu, như một cái máy, “Vâng, tôi hiểu rồi. Cảm ơn.”
Tôi cầm lại sổ hộ khẩu, bước ra khỏi phòng hộ tịch.
Ánh nắng bên ngoài chói chang, tôi đứng trên bậc thềm mà cảm thấy toàn thân như chao đảo.
2014.
2015.
Giờ đứa bé đó chắc đang học tiểu học.
Tiểu học…
Tôi đột nhiên nhớ ra điều gì đó, vội lục túi lấy điện thoại.
Mở WeChat, gõ “Hứa Diệc Thần” vào khung tìm kiếm.
Hiện lên hàng loạt kết quả.
Hầu hết đều không liên quan, chỉ là trùng tên.
Nhưng tôi tiếp tục kéo xuống.
Đến một bài đăng của tài khoản chính thức của một trường tiểu học trong thành phố.
Tiêu đề: “Nhiệt liệt chào đón học sinh lớp 1 mới!”
Bài viết liệt kê một danh sách rất dài.
Tôi lướt nhanh màn hình, mắt quét từng dòng tên.
Rồi tôi khựng lại.
Lớp 1 (3): Hứa Diệc Thần
Chính là nó.
Tay tôi bắt đầu run.
Tôi bấm vào trang của trường, lướt tìm các bài viết cũ.
Rồi tôi nhìn thấy một bài viết.
“Đại hội thể thao gia đình lần thứ hai diễn ra tưng bừng”
Bài đăng kèm rất nhiều ảnh.
Gương mặt tươi cười của lũ trẻ, phụ huynh cùng tham gia thi đấu, đủ loại hoạt động.
Tôi lướt màn hình như cái máy.
Rồi tôi dừng lại.
Một bức ảnh chụp tập thể.
Hàng chục gia đình, mặc áo thun đồng phục.
Ở giữa bức ảnh, một cậu bé cười rạng rỡ, giơ cao tấm huy chương.
Bên trái cậu là một người phụ nữ khoảng ba mươi mấy tuổi, tóc dài, mắt cười cong cong.
Bên phải cậu…
Tôi nghẹt thở.
Người đàn ông đó cũng mặc chiếc áo xanh đồng phục, tay đặt tự nhiên lên vai cậu bé, cúi đầu cười hiền lành với cậu, vẻ dịu dàng khiến tôi thấy nhói mắt.
Hứa Cảnh Xuyên.
Chồng tôi – Hứa Cảnh Xuyên.
Ba người họ đứng chính giữa tấm ảnh, dưới ánh nắng, cười rạng rỡ.
Như một gia đình thực sự.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh, rất lâu, rất lâu.
Màn hình điện thoại bắt đầu mờ đi.
Tôi chớp mắt, mới phát hiện nước mắt đã đầy mặt.
Một giọt rơi trúng khuôn mặt Hứa Cảnh Xuyên trong ảnh.
Tôi đưa tay lên lau, nhưng tay run quá, lau mãi không sạch.
Nước mắt không ngừng tuôn ra.
Tôi tắt điện thoại, nắm chặt trong tay.
Rồi ngồi thụp xuống, vùi mặt vào đầu gối.
Hai mươi năm hôn nhân.
Hai mươi năm trước, cùng ký vào đơn xin triệt sản.
Hai mươi năm, bao lời hứa về “thế giới của hai người”.
Thì ra, tất cả chỉ là một trò cười.
Một trò cười mà chỉ mình tôi coi là thật.
Tôi in bức ảnh đó ra ba bản.
Sao lại trang thứ hai trong sổ hộ khẩu.
Cho tất cả vào một phong bì hồ sơ màu nâu, gọi taxi, đến thẳng công ty Hứa Cảnh Xuyên.
Cô lễ tân nhận ra tôi, mỉm cười chào hỏi:
“Chị Lâm, đến tìm Tổng giám đốc Hứa à? Anh ấy vừa họp xong, đang ở văn phòng.”
Tôi gật đầu, chẳng thể nặn ra một nụ cười nào.
Đến cửa phòng làm việc, tôi dừng lại, hít sâu một hơi rồi đẩy cửa bước vào.
Hứa Cảnh Xuyên đang ngồi sau bàn làm việc, ngẩng đầu lên khi nghe tiếng động.
Thấy là tôi, anh nở nụ cười quen thuộc, dịu dàng.
“Niệm Niệm? Em đến mà không báo trước…”
Nụ cười trên mặt anh cứng lại khi thấy chiếc phong bì trong tay tôi.
“Có chuyện gì sao?”
