Ngày thứ hai sau đám cưới, trong bữa ăn ở nhà chồng.

Chỉ vì tôi không bới cơm cho cậu em chồng đang chơi game, người chồng tôi yêu suốt ba năm, vừa cưới được một ngày, đã tát tôi một cái vang dội ngay trước mặt cả gia đình.

Anh ta không ngờ tôi chẳng do dự lấy một giây. Tôi lập tức hất nguyên bát canh nóng hổi, cả nước lẫn cá, đổ thẳng lên đầu anh ta.

Mẹ chồng hét toáng lên, lao tới định đánh tôi. Tôi liền cầm một cái bát không, đập mạnh xuống sàn.

“Ai dám động vào tôi, hôm nay căn nhà này tôi biến thành nhà ma.”

1

Ngày thứ hai sau đám cưới, bát cá chua cay giữa bàn vẫn còn bốc khói, mang theo chút dư vị của tiệc cưới hôm qua.

Mẹ chồng tôi – bà Lý Lan – dùng đầu đũa gõ hai cái lên bàn, phát ra tiếng “cộc cộc”. Bà nói: “Lâm Vãn, đi bới cơm cho em trai con đi.”

Tôi nhìn sang Trần Bân – em chồng tôi – cậu ta đang cắm đầu vào điện thoại chơi game, miệng thì hô “đường giữa! đường giữa!”, từ đầu đến cuối không buồn ngẩng mặt lên. Cái bát trống nằm ngay trước mặt cậu ta, chỉ cách chưa tới hai mươi centimet.

Tôi không động đậy.

Ba năm yêu nhau, Trần Dương – chồng tôi – luôn tỏ ra dịu dàng, chu đáo. Anh nói mẹ anh mạnh mẽ quen rồi, mong tôi nhẫn nhịn. Anh nói em trai anh được nuông chiều từ nhỏ, bảo tôi đừng để bụng. Tôi đã từng tin rằng tình yêu có thể hóa giải mọi khác biệt.

“Lâm Vãn? Nghe thấy không đấy?” – giọng bà Lý Lan bỗng cao vút.

Tôi chỉ lặng lẽ cầm bát của mình, tự bới cơm, rồi thản nhiên nói: “Nó có tay có chân.”

Không khí lập tức đông cứng.

Trần Bân ngẩng đầu lên, kinh ngạc nhìn tôi: “Chị dâu, chị nói gì cơ?”

Tôi vẫn bình thản: “Tức là, tự đi mà bới.”

“Cái gì?!” – Cậu ta đập mạnh điện thoại xuống bàn.

Lý Lan tức giận chỉ đũa vào mặt tôi, quát lớn: “Trần Dương! Anh xem anh cưới được loại vợ gì về nhà! Mới ngày đầu đã muốn lập quy củ với nhà họ Trần rồi!”

Tôi nhìn chồng mình. Anh cau mày, ánh mắt đầy khó xử. Anh đặt đũa xuống, trấn an mẹ một cái, rồi quay sang tôi, giọng hạ xuống năn nỉ: “Vãn Vãn, đừng thế. Mẹ đang nhìn mà. Em bới cho A Bân một bát thôi, có gì to tát đâu.”

Tôi nhìn anh, trả lời dứt khoát: “Không phải chuyện bới cơm. Đây là chuyện nguyên tắc.”

Lý Lan lập tức đập bàn đứng dậy: “Nguyên tắc cái gì mà nguyên tắc! Ở nhà họ Trần này, đàn bà là phải phục vụ đàn ông! Gả vào đây, thì phải theo quy củ nhà chúng tôi!”

Sắc mặt Trần Dương tối sầm lại. Có lẽ anh ta cảm thấy tôi khiến anh mất mặt trước cả nhà. Anh bất ngờ đứng bật dậy, túm chặt lấy cổ tay tôi, lực siết đến đau: “Lâm Vãn, anh bảo em đi!”

Tôi nhìn gương mặt méo mó vì tức giận của người đàn ông mình từng yêu suốt ba năm, trong lòng chợt lạnh ngắt. Tôi vùng tay ra: “Tôi không đi.”

Anh ta nghiến răng: “Em nhất định phải làm mọi chuyện ầm ĩ lên mới chịu à?”

Lý Lan ở bên cạnh châm dầu vào lửa: “Con à, nói với loại đàn bà như vậy làm gì! Không đánh ba ngày là leo lên đầu ngồi!”

Trần Dương thở dốc, ánh mắt lưỡng lự giữa mẹ và tôi. Cuối cùng, thứ gọi là “danh dự gia đình” đã hoàn toàn nuốt chửng lý trí của anh ta.

“Chát!”

Một cái bạt tai vang dội giáng thẳng vào mặt tôi. Đầu tôi lệch sang một bên, tai ù đi, cảm giác bỏng rát lan khắp nửa khuôn mặt. Cả thế giới như ngừng lại.

Tôi nghe thấy tiếng Trần Bân cười khẩy, nghe thấy tiếng Lý Lan cười lạnh đầy mãn nguyện.

Tôi chậm rãi quay đầu lại nhìn Trần Dương. Anh ta có vẻ cũng sững sờ vì hành động của mình, tay vẫn còn giơ lên lưng chừng, ánh mắt vừa hoảng hốt vừa cứng rắn, như thể đang tự biện minh: “Anh làm vậy là vì tốt cho em.”

“Vãn Vãn, anh…” – anh định giải thích. Nhưng tôi không cho anh ta cơ hội.

Tôi không giận, chỉ cảm thấy một cơn lạnh lẽo tràn khắp cơ thể. Không do dự lấy một giây, tôi đưa tay bưng nguyên bát cá chua cay nóng hổi ở giữa bàn, cả nước lẫn cá, dội thẳng lên đầu người đàn ông vừa tát tôi.

“Aaaa!”

Tiếng thét của Trần Dương vang lên đau đớn. Dầu nóng và nước canh đỏ chảy từ tóc xuống mặt, cá và dưa bám đầy trên lông mày và cổ áo. Anh ta ôm mặt, nhảy dựng lên vì bỏng.

“Trời ơi! Giết người rồi!” – Lý Lan rú lên như phát điên, lao đến định đánh tôi.

Tôi không hề né tránh. Tôi xoay người chộp lấy chiếc bát sứ trống trên bàn, dùng hết sức đập mạnh xuống sàn nhà.

“Choang!” – Tiếng bát vỡ vang lên chói tai, mảnh sứ bắn tung tóe.

Lý Lan khựng lại, hoảng loạn nhìn tôi, rồi nhìn xuống những mảnh vỡ.

Tôi ngẩng đầu, dùng giọng lạnh nhất trong đời, từng chữ rõ ràng:

“Ai dám động vào tôi, hôm nay căn nhà này tôi biến thành nhà ma.”

2

Căn phòng khách rơi vào im lặng tuyệt đối.

Trần Dương vẫn còn rên rỉ vì bỏng, định đưa tay dụi mắt nhưng bị dầu mỡ bám đầy, trông vô cùng thảm hại.

Lý Lan và Trần Bân đứng chết trân tại chỗ, như hai pho tượng. Trong mắt họ, không còn là sự coi thường hay đắc ý, mà là nỗi sợ hãi thuần túy.

Họ có lẽ chưa bao giờ tưởng tượng nổi, người phụ nữ hôm qua còn mặc váy cưới rạng rỡ, hôm nay đã biến thành một kẻ có thể đem “nhà ma” ra để đe dọa cả gia đình họ.

Tôi mặc kệ ánh mắt hoảng loạn của họ, xoay người bước qua đống hỗn loạn dưới sàn, lạnh lùng quay trở lại phòng tân hôn.

Tôi đóng cửa, khóa trái.

“Rầm!” – Một tiếng đóng cửa vang lên dứt khoát, cách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài.

Trong phòng vẫn còn chữ song hỷ đỏ chói, giường trải chăn long phụng mới tinh, mọi thứ đều mang dáng vẻ hân hoan của tân hôn. Giờ nhìn lại, chỉ thấy mỉa mai và chua chát.

Tôi không khóc, một giọt nước mắt cũng không rơi.

Cái tát đó không chỉ giáng vào mặt tôi, mà còn đánh tan ba năm yêu đương, một lễ cưới, và tất cả mộng tưởng đẹp đẽ về tương lai.

Tôi bước đến tủ quần áo, lấy vali ra, bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Từng món một: quần áo, mỹ phẩm, trang sức, sách vở… tất cả những gì thuộc về tôi, không thiếu thứ gì.

Bên ngoài cuối cùng vang lên tiếng động. Lý Lan gào lên như điên: “Lâm Vãn! Con điên này! Mày ra đây! Mày làm con tao thành ra thế này, tao bắt mày đền mạng!”

Ngay sau đó là tiếng “bùm bùm bùm” đập cửa đầy dữ dội.

“Mở cửa! Lâm Vãn, em mở cửa ra! Có gan hắt canh lên người anh, thì có gan mở cửa đi!” – Giọng Trần Dương vang lên, vừa giận vừa đau.

Tôi không bận tâm, tiếp tục thu dọn đồ đạc.

Động tác của tôi rất bình tĩnh, thậm chí có chút thong thả.

Trong đầu tôi là một khoảng trống rỗng… hoặc cũng có thể là sự tỉnh táo đến đáng sợ.

Tôi biết, tất cả đã kết thúc rồi.

Ngay từ giây phút anh ta giơ tay tát tôi, mọi thứ đã chấm dứt.

“Chị dâu, chị mở cửa đi! Mắt anh em giờ mở không ra nữa rồi! Chị ra đưa ảnh đi bệnh viện trước đi!” – Trần Bân cũng gào lên ngoài cửa, giọng run run, chẳng rõ là sợ tôi, hay sợ anh ta thật sự có chuyện.

Đưa đi bệnh viện?

Tôi bật cười lạnh một tiếng.