Tôi dừng lại một chút, nhìn đồng tử anh ta co lại trong nháy mắt, khóe môi tôi cong lên thành một nụ cười chế giễu.

“Phần lẻ tôi không cần, tính anh 530.000. Khi nào anh trả hết số tiền này, tôi sẽ bắt đầu nấu cơm cho anh và cha mẹ anh.”

Căn phòng khách im phăng phắc như tờ.

Nụ cười trên mặt mẹ chồng như kem rẻ tiền bị đông lạnh, từng chút một rạn nứt, cuối cùng hoàn toàn sụp đổ.

Bố chồng đang nâng ly rượu giữa chừng, há hốc mồm, quên mất mình định nói gì.

Còn Trần Kiến Quân, sắc mặt anh ta như bảng pha màu, từ đỏ vì ngỡ ngàng chuyển sang tím vì xấu hổ, cuối cùng là màu xanh xám sắt đá.

Anh ta đập mạnh bàn, chỉ vào mặt tôi, giọng run lên vì tức giận.

“Lâm Tĩnh! Em điên rồi sao? Chúng ta là vợ chồng! Là người một nhà mà em lại tính toán thế này à?”

Mẹ chồng cũng lấy lại tinh thần, lập tức thay đổi vẻ mặt hiền từ ban nãy, giọng nói chói tai gần như đâm thủng màng nhĩ tôi.

“Cô đàn bà này sao mà độc ác thế! Con trai tôi đối xử với cô không tốt chỗ nào? Vừa mới nghỉ hưu đã giở trò, cô muốn ép chết cả nhà chúng tôi sao!”

Tôi chẳng buồn để ý đến những lời gào thét đó, chỉ giơ ngón tay mảnh mai nhưng rắn rỏi lên, lật trang đầu tiên của cuốn sổ.

Đầu ngón tay tôi chỉ vào một dòng chữ, đó là nét chữ của tôi hai mươi năm trước, thanh tú ngay ngắn, ghi lại một chuyện cũ đã phủ bụi.

“Tính từ đây đi.”

Giọng tôi bình thản.

“Năm thứ hai sau khi kết hôn, ngày 12 tháng 3 năm 1999. Em trai anh, Trần Kiến Quốc, muốn mua nhà ở huyện, còn thiếu 20.000 tệ để đặt cọc. Anh nói với tôi: ‘Tĩnh Tĩnh, giúp anh ứng trước nhé, tháng sau anh có lương sẽ trả lại cho em’.”

Tôi ngẩng đầu, nhìn vào ánh mắt lảng tránh của anh ta, lạnh lùng hỏi:

“Trần Kiến Quân, đã hai mươi năm rồi, số tiền này có cần tôi đọc từng khoản từng khoản cho anh nghe không?”

Môi anh ta run rẩy, không nói được lời nào.

Bữa tiệc “ăn mừng nghỉ hưu” hôm ấy, từ lúc cuốn sổ xuất hiện, cái gọi là hòa khí giả tạo bỗng trở thành một trò cười, còn cuộc chiến thực sự – chỉ mới bắt đầu.

02

Sắc mặt Trần Kiến Quân đỏ bừng như gan heo, tức giận đến mức mất lý trí, anh ta bất ngờ vươn tay định giật lấy cuốn sổ định mệnh kia.

“Đưa đây! Cô nói linh tinh gì vậy!”

Tôi đã lường trước điều đó, nghiêng người về sau một cái, dễ dàng tránh được bàn tay béo phì kia.

Tôi ôm chặt cuốn sổ vào lòng, cảm giác lạnh lẽo và cứng rắn từ bìa sổ mang lại cho tôi sức mạnh chưa từng có.

“Cướp làm gì? Anh sợ người khác đọc được, hay sợ chính anh nhìn thấy?”

Tôi nhìn anh lạnh lùng – người đàn ông đã ngủ chung giường với tôi suốt 20 năm, lúc này trong mắt tôi chẳng khác gì một người xa lạ vô lý, gây sự.

“Trên này ghi rất rõ ràng, mỗi khoản chi đều có ngày tháng, có lý do. Thậm chí…”

Tôi cố tình dừng lại, nhìn ánh mắt ngày càng hoảng loạn của anh ta.

“Có những khoản còn có giấy vay nợ do chính anh viết tay để tôi yên tâm.”

Anh ta như con mèo bị giẫm trúng đuôi, lập tức dựng ngược lông lên, giọng cao đến tám quãng.

“Vợ chồng với nhau thì lấy đâu ra giấy vay nợ! Lâm Tĩnh, em đừng có vô lý!”

“Vô lý?”

Tôi bật cười, tiếng cười đầy châm chọc và chua chát.

“Trần Kiến Quân, anh quên rồi sao? Hai mươi năm trước, ai là người thề thốt rằng để ‘tình cảm trong sáng’, để ‘tôn trọng lẫn nhau’, sau khi kết hôn nhất định phải thực hiện chế độ AA?”

“Ai nói với tôi, ‘anh em ruột còn phải rõ ràng chuyện tiền bạc’, như vậy hôn nhân mới lâu bền?”

Tôi từng bước ép sát, khiến anh ta phải lùi lại liên tục.

“Thế nào? Hệ thống lý luận do chính anh sáng tạo ra, dùng suốt 20 năm, giờ đến lúc anh phải trả tiền thì lại biến thành ‘người một nhà không tính toán’ à?”

Tôi tùy tiện lật đến một trang giữa cuốn sổ, nét chữ đã ngả vàng theo thời gian.

“Ngày 16 tháng 8 năm 2010. Cháu trai anh, con của anh cả, tổ chức tiệc nhập học đại học. Khi ấy anh lên cơn ‘sĩ diện’, khăng khăng đòi mừng 3.000 tệ.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh – ánh mắt anh ta đã bắt đầu trốn tránh.

“Khi đó anh nói: ‘Tĩnh Tĩnh, em ứng trước giúp anh nhé, vợ chồng là một thể, ra ngoài anh cần thể diện’. Anh còn nói ‘về nhà anh sẽ chuyển khoản cho em qua WeChat’.”

Tôi đưa sổ lại gần mặt anh ta, chỉ vào dòng chữ kia.

“Tiền đâu? Trần Kiến Quân, khoản này tôi đợi đến tận hôm nay cũng chưa thấy anh chuyển.”

Mẹ chồng nghe đến đây không chịu nổi nữa, chen miệng vào cãi chày cãi cối:

“Đó là tiệc nhập học của cháu đích tôn nhà tôi! Cô là thím nó, bỏ chút tiền không phải là chuyện đương nhiên sao? Sao cô tính toán như vậy!”

Tôi chẳng buồn ngẩng mắt, lật tiếp một trang:

“Tháng 4 đến tháng 10 năm 2015. Bố mẹ lấy lý do ‘giúp chăm cháu’ đến nhà tôi ở suốt nửa năm. Khi đó cháu đã lên cấp ba, học nội trú, mỗi tuần mới về một lần.”

Ánh mắt tôi hướng về phía bố chồng vẫn im lặng từ nãy đến giờ – ông ta theo phản xạ lập tức tránh ánh nhìn của tôi.